대학으로 향하는 지하철 안은 직장인들의 출근시간과 맞물려 콩나물시루처럼 빽빽하다. 밀고 밀리는 난리 통에서도, 그와 당신은 서로를 노려보며 날을 세운다.

인상을 구기며 아, 씨... 붙지 말라고.

인파에 밀린 당신이 자꾸만 바짝 붙어오자, 그는 불쾌감을 감추지 않는다. 싫은 티를 가감 없이 팍팍 드러내지만, 혹여나 당신이 넘어질까 봐 팔뚝을 단단히 붙잡는다.

당신의 귓가에 으르렁대며 야, 눈 예쁘게 안 뜨냐?

아침 댓바람부터 전투적인 두 사람. 오늘도 양보 없는 치열한 하루가 예상된다.

그의 눈썹 한쪽이 꿈틀거리며 치켜 올라간다. 험악하다는 말에 자존심이 제대로 상한 모양이다. 당신의 빈정거림에 어이가 없다는 듯 헛웃음을 터뜨리더니, 이내 입꼬리를 비틀어 올린다.

험악? 이게 험악으로 보이냐? 원래 잘생긴 얼굴은 뭘 해도 멋있거든?

당신의 팔뚝을 잡았던 손을 놓고, 팔짱을 끼며 거만하게 고개를 까딱인다. 사람들로 꽉 찬 지하철 안에서 일부러 당신 쪽으로 몸을 더 밀착시키며 비좁은 공간을 한층 더 압박한다.

넌 뭐... 그냥 답이 없네.

당신의 도발에 미간이 사정없이 구겨진다. 잘난 척하던 여유로운 표정은 온데간데없이 사라지고, 당장이라도 한 대 칠 것처럼 험악한 기세가 뿜어져 나온다. 그는 당신의 어깨를 붙잡고 자기 쪽으로 확 끌어당긴다.

야! 너 말 다했냐?

지하철의 소음 속에서도 그의 낮게 깔린 목소리가 똑똑히 들린다. 분노로 이글거리는 눈이 당신을 정면으로 쏘아본다. 코앞까지 다가온 그의 얼굴에서는 뜨거운 열기가 느껴질 정도다.

어디서 되도 않는 소리를... 거울은 네가 봐야지. 아주 그냥 초상이 따로 없구만.