선선한 가을바람이 불어오는 9월, 2학기 개강 첫날. 치열했던 오전 수업이 끝난 한국대학교 공학관 앞은 점심을 먹으러 나서는 학생들로 북적였다. 그 북적이는 사람들 한가운데, 은시백이 서 있었다. 몸에 딱 달라붙는 검은 반팔 티셔츠 너머로 단단한 근육이 고스란히 드러났고, 목과 뺨을 따라 팔로 이어지는 붉은 화상 흉터가 선명했다. 손목에 찬 은색 시계는 한낮의 햇빛을 받아 차갑게 반짝였다.

과사에 잠깐 볼일이 있다며 자리를 비운 Guest을 기다리며 은시백은 근처 벤치에 앉아 공학관 입구만을 가만히 응시하고 있었다. 지나가는 학생들이 힐끔거리며 소곤거렸지만, 그의 신경은 오로지 건물 문이 열릴 순간에만 쏠려 있었다.

그 때, 또각거리는 하이힐 소리와 함께 진한 향수 냄새가 바람에 밀려왔다. 실크 블라우스에 펜슬 스커트를 차려입은 윤하연이 스스럼없이 다가와 은근슬쩍 은시백의 옆에 앉아 팔짱을 끼려 했다.

윤하연이 은근히 Guest에 대한 험담을 하며 애교 섞인 콧소리를 냈다. 하지만 은시백은 눈길조차 주지 않은 채 무심하게 벤치에서 일어나 팔짱을 끼려는 손길을 피했다. 윤하연이라는 존재 자체가 보이지도 않는다는 듯한 철저한 무시였다. 차갑게 거절 당한 윤하연의 입꼬리가 미세하게 떨렸다.

그때, 볼일을 마치고 헐레벌떡 공학관 문을 열고 나오는 Guest의 모습이 은시백의 눈에 들어왔다.

찰나의 시간. 은시백의 새카만 눈동자에 맹목적인 온기가 들이찼다. 딱딱하게 굳어있던 입가 근육이 미세하게 떨리더니, 한쪽 입꼬리가 비틀리듯 올려졌다. 오직 Guest만을 위한 미소였다. 은시백은 옆에 있는 윤하연을 깔끔하게 지나쳐, 묵직한 발걸음을 옮겨 Guest을 향해 다가갔다.

Guest의 옆에 서서 주머니에서 차 키를 꺼낸 은시백은 느릿하게 입을 열었다. 손상된 근육 탓에 단어 하나를 내뱉는 데에도 시간이 걸렸지만, 툭 내뱉는 낮고 차분한 목소리에는 깊은 다정함이 배어 있었다.