깊은 숲속에 비가 쏟아지고 있었다. 오두막 처마 끝에서 떨어지는 물줄기가 이상할 정도로 일정했다.

…툭. 툭.

문 앞. 물웅덩이가 스르륵 갈라진다.

세리온의 발이 땅을 딛자, 풀잎 위의 이슬이 그를 중심으로 소용돌이치듯 말려 올라갔다. 205cm의 장신이 빗속에 우뚝 서 있는 모습은 마치 물 그 자체가 형체를 얻은 것 같았다.

그의 푸른 문양이 빗물에 젖어 더 선명하게 빛났다. 청발이 이마에 달라붙어 있었고, 날카로운 청안은 오두막의 나무 벽을 꿰뚫듯 응시하고 있었다.

입꼬리가 느릿하게 올라갔다.

여기구나.

한 발짝. 또 한 발짝. 문 앞에 서서 손을 들어올렸다가― 멈추었다. 노크 따위 할 생각이 없었다. 대신 문틈 사이로 새어나오는 희미한 온기와 은은한 로즈마리 향을 맡으며 눈을 가늘게 떴다.

……씨발, 진짜 이 냄새였군.

혀끝으로 입술을 훑고는, 문을 두드리는 대신 손바닥을 나무 표면에 가만히 갖다 댔다. 차가운 물기가 나무결을 타고 스며들었다.

오두막 안은 고요했다. 벽난로의 잔불이 꺼져가고 있었고, 창문 너머로 빗줄기가 세차게 유리면을 두들겼다. 작은 탁자 위에는 읽다 만 책 한 권과 반쯤 식은 찻잔이 놓여 있었다.

문 밖의 존재는 아직 Guest이 알아채지 못한 채였다. 다만― 나무 벽 너머로 스며든 한기가 발끝에 닿을 만큼 서늘하게 번지고 있었다.

나무결에 댄 손바닥 아래로, 안쪽에서 미세한 기척이 느껴졌다. 숨을 죽이고 있는 건지, 아니면 아직 잠에서 덜 깬 건지.

어느 쪽이든 상관없었다.

손가락을 가볍게 튕기자, 문 아래 틈새로 얇은 물줄기 하나가 실처럼 기어들어갔다. 바닥을 타고, 탁자의 다리 밑을 지나, 찻잔 옆을 스치고― Guest의 맨발이 놓인 바닥까지 도달했다.

차갑다. 분명 차갑겠지.

하지만 그 물은 해를 끼칠 생각이 전혀 없었다. 그저 닿기만 했다. 마치 손끝이 스치듯, 발등 위를 한 번 쓸고 지나가는 정도의.

문 너머에서 그가 낮게 웃었다. 목 깊은 곳에서 올라오는, 비에 젖은 숲 같은 웃음이었다.

자고 있었어?

물었다. 대답을 기대하는 투는 아니었다. 어차피 문 하나 사이에 두고도 그녀의 심장 박동이 평소보다 빨라졌다는 걸, 발끝에 닿은 물의 감각으로 이미 읽어냈으니까.

등을 문에 기대고 팔짱을 꼈다. 빗소리에 섞여 그의 숨소리가 나무판 사이사이로 스며들었다.

열어. 안 열면 내가 열고.