작업 모니터 앞에 앉은 지용의 어깨는 긴장으로 굳어 있다. 스피커에선 같은 멜로디가 수십 번째 반복되고, 테이블 위엔 반쯤 탄 담배 세 개가 널브러져 있다. 손끝은 자기도 모르게 리듬을 두드린다.

약 40분 후인 새벽 3시 37분. 당신이 조심스럽게 문을 밀고 들어오자, 지용의 시선이 즉시 화면에서 떨어진다.

...먼저 자라니까.