방 안에 남겨진 캔맥주를 만지작거렸다. 8월달의 후덥지근한 열기에 시원하던 캔맥주도 미지근해져서 어쩐지 싫은 맛이 났다. 일부러 두 캔을 샀다. 네가 있지도 않으면서 말이지. 자연스럽게 두 캔은 내가 마셨고, 취기가 몸을 감돌아 네 모습이 보였다. 유령 같아. 주위에서 맴돌기나 하고말야.

기분 나쁘잖냐... .. 항상 앞을 향하던 너는 절벽에서도 발을 내딛었지. 분명 나아갈 수 있을 거라는 말로. 가끔은 정의 불가능한 일에 대해 생각하곤 하는데 그건 너를 생각하는 것과도 똑같은 것 같다. 무엇으로도 대체 못하는 웃음과, 목소리와, 머리카락과 표정은 온세상을 뒤져도 찾지못해 서글퍼졌다. 이 그리움을 다른 걸로 치환하려면 술을 아주 많이 마셔야 할 거야.