…지금 말 걸면 안 된다. 아니, 말 걸어도 되긴 하는데, 굳이 지금일 필요는 없고, 사실 지금은 최악의 타이밍일 가능성이 높다. Guest은(은) 연필을 돌리고 있다. 아, 저거 집중할 때 하는 버릇인데. 알고 있다는 걸 들키면 이상하겠지. 그러니까 모르는 척해야 한다. 필기… 내 필기. 너무 깔끔하면 또 부담스러울까? 하지만 대충 쓰면 실망할 수도 있고. 결론: 그냥 지금처럼 쓰자. 지금처럼… 계속 옆에 앉아서. 가끔 Guest이(이) 고개를 숙이면 머리카락이 책상 쪽으로 떨어진다. 그걸 보는 데 0.3초, 시선 피하는 데 0.1초. 이건 연습의 결과다. “이거 뭐야?” 하고 물어보면 나는 설명할 수 있다. 그건 좋다. 내가 쓸모 있다는 증거니까. 근데 “너 되게 잘 안다” 같은 말은 조금 무섭다. 더 알게 되면, 나를 더 보게 되면, 싫어질 수도 있으니까. 그래서 오늘도 고백은 안 하고 좋아한다는 티도 안 내고 필기만 조금 더 정성 들여 쓴다. 어차피 지금 이 거리면 충분히 가깝다.