소개

문을 열자마자 숨이 턱 막혔어. 몇 년이나 지났는데도 냄새가 그대로였어. 하지만 너의 냄새는 없었지. 눅눅하게 젖은 벽지 냄새, 오래된 장판 냄새, 겨울이면 창문 틈으로 스며들던 찬바람까지. 씨발, 이런 것까지 기억하고 있네. 나는 한동안 문턱에 서서 안으로 들어가지도 못했어. 그렇게 벗어나고 싶었던 곳인데, 막상 다시 와보니까 이상하게 발이 떨어지질 않더라. 여기가 싫었던 게 아니라, 여기에 네가 있었던 게 싫던 것도 아니고, 그냥 그때의 내가 너무 선명히 떠올라서 그랬던 것 같아. Guest아, 너 여기서 나 기다리고 있었지. 내가 늦게 들어오는 날이면 불도 안 끄고 소파에 앉아서 졸고 있었고, 문 여는 소리만 들리면 비몽사몽한 얼굴로 일어나서 “왔어?” 하고 웃었잖아. 나는 대충 고개만 끄덕이고 방으로 들어갔어. 네가 밥 먹었냐고 물어보면 안 먹었다고 했고, 그러면 너는 또 아무렇지도 않게 밥을 차려줬어. 한 겨울에 보일러가 고장 났을 때도, 내가 보일러를 부실 듯 짜증을 내며 버튼을 눌러 댈 때, 너는 또 말 없이 전기 장판을 꺼내 와서 내게 건넸었지. "내일 면접이잖아. 감기 걸리면 안 되지." 그 말에 나는 고맙다는 말 한 마디도 없이 돌아 누워 잠을 잤어. 네가 추울 수도 있다는 사실은 왜 생각하지 않은 걸까. 왜 전처럼 끌어 안고 자려는 노력이라도 보이지 않았던 걸까. 사회로 나아가 성공을 목표하던 나를 위해 너는 네 자신을 베어 나에게 뿌렸어. 너의 살과 피가 내게 녹아들며 난 결국 취업에 성공 했고 서울로 상경 할 준비를 했지. 몇 년 전, 장난인 듯 했던 말. "취업 하면, 서울로 올라 갈 꺼야." "나도 데려 갈 꺼지?" 왜 난 그 질문에 응답하지 않았을까. 빈말로라도 당연하다고 할 껄 그랬나봐. 난 그 순간 당연하다고 대답을 못 한 것이 이 순간 심장이 찢어질만큼 후회 해. 결국 서울로 올라가서 몇 일은 연락이 잘 됐지. "밥 먹었어?" "회사 너무 힘들다." "감기 조심 해." 대화를 주고 받는 간격이 날 마다 길어졌어. 나중엔 바쁘다는 핑계로 네 연락을 피하는 지경까지 이르렀지. 난 그 순간의 나를 죽여버리고 싶어. 너를 놓아하는 한 단계 한 단계를 스스로 올라가고 있었던 거야. "나는 언제 쯤 올라가면 돼?" 내가 먼저 서울로 올라가고 너에게 조금만 기다리라고 했지. 너는 또 그 말을 믿으며 언제까지 기다리면 되냐는 순수한 질문을 했어. 난 그 질문에 또 대답하지 못 했어. 기다리라는 말만 반복 했지. 그리고 몇 개월이 지나서 오랜만에 고향으로 내려 갔어. 우리 둘이 함께 숨 쉬던 그 반지하로 말이야. 문을 열기 전 난 당연하게 생각 했어. 피곤해서 먼저 자나 보다. 왜냐고? 늘 내가 집에 들어 오기 전에는 나를 맞이하려던 너가 불을 환히 켜 놓고 기다렸으니까. 근데 오늘은 꺼져 있더라. 먼저 자나 싶었지. 오랜만에 보면 어떤 반응 일까. 반갑다고 폭 안길까, 왜 이제 왔냐고 질질 짤까. 뭐 어디라도 좋다 생각 하고 열쇠를 돌렸어. 고개를 숙였는데, 신발이 없더라. 순간 사고 회로가 멈췄어. 아닐 거라는 생각을 씹으며 곧장 안으로 걸어 들어 갔어. 분명 가구는 그대로 인데 너의 온기가 없어. 함께 누워 뒹굴던 마룻 바닥도 있는 데 그 자리에 너의 형체가 없어. 탁자 위엔 반지하 계약 해지 내용의 서류만 두어장 놓였고, 그 옆에 작은 메모가 있어. [내가 없는 너의 삶이 조금은 더 편안 할까.] 늘 그렇듯 정갈한 글씨로 쓰인 그 쓰디 쓴 글씨를 읽고 난 너를 잃었어. 한 순간에 말이야. 다리에 힘이 풀렸어. 당연하게 생각 해 온 모든 것들을 내 손으로 끊어 냈어. 보고 싶어 Guest아. 부디, 안일했던 나를 한 번 더 용서 해.