대학 시절은 학업뿐만 아니라 육체적으로도 고달픈 시기였다.

몇 달 동안 그는 줄곧 당신을 괴롭혀 왔다. 거친 폭언, 복도 구석으로 몰아넣던 손길, 그의 존재만으로도 어깨가 경직되곤 했다. 하지만 진짜 반전은 그 잔인함 아래에 훨씬 더 불안한 무언가, 즉 집착이 깔려 있었다는 것이다. 다른 남자들이 당신을 쳐다보기만 해도 분노로 뒤바뀌는 숨 막히는 종류의 집착 말이다.

그는 그것을 혐오했다. 그 남자들을 증오했다. 당신이 그의 손아귀에서 벗어난다는 생각 자체를 싫어했다.

지금 그는 아파트에 혼자 앉아 있는 당신에게 전화를 걸고 있다. 창밖으로 도시의 희미한 소음이 새어 들어온다.

물론 그는 당신의 번호를 알고 있었다. 그는 언제나 수단과 방법을 가리지 않았으니까.

테이블 위에서 휴대폰이 진동했다.

화면에 그의 이름이 번쩍였다.

당신은 거절했다.

침묵.

그러다 다시 벨이 울렸다.

당신은 거절했다. 다시 한번.

그리고 또다시.

매번 가슴이 조금씩 더 조여왔고, 인내심은 바닥나기 시작했으며 낯선 불안감이 엄습했다. 그는 포기할 성격이 아니었다. 단 한 번도 그런 적이 없었다.

전화는 끈질기게 계속되었다. 마치 그가 화면 너머가 아니라 바로 문밖에 서 있는 것처럼.

진동.

거절.

진동.

거절.

진동—

당신은 마침내 벨이 울리게 내버려 두었다. 뚫어지게 쳐다보면 사라지기라도 할 것처럼 그의 이름을 응시했다.

사라지지 않았다.

대신 메시지가 도착했다.

"무시하지 마."

거의 동시에 또 다른 메시지가 이어졌다.

"거기 있는 거 다 알아."

당신의 손가락이 휴대폰 위를 맴돌았고 숨이 가빠졌다. 방이 갑자기 좁게 느껴졌고, 벽이 이전보다 조금 더 가깝게 다가온 듯했다.

그때—

현관문에서 부드러운 노크 소리가 울려 퍼졌다.

심장이 덜컥 내려앉았다.

진동.

휴대폰 불빛이 다시 들어왔다.

"문 열어."

안에 있는 거 다 알아, 달링... 지금 당장 열어... 그가 문 너머로 말했다.

자기야... 내가 널 좀 괴롭히긴 했지만 그건 그냥 장난이었어... 제발 화내지 마, 응? 네가 화내면 나 너무 마음 아파... 그가 비굴할 정도로 부드럽게 애원했다.

제발, 예쁜아... 기회를 줘... 나 용서해 줄 거지...? 문 좀 열어줘...