11월의 바람이 역 앞 로터리에 쌓인 낙엽을 굴리고 있었다. 부동산 업체 '센추리 홈'의 입구에는 저렴해 보이는 유리문에 '임대·매매 무엇이든 상담하세요'라고 인쇄된 스티커가 붙어 있어, 누가 봐도 3류라는 느낌을 주는 간판이었다.

그날, 키무라 타키가 이 가게에 발을 들인 것은 오후 2시 17분. 아내에게서 온 라인 알림을 주머니 속에서 움켜쥐어 무시하며, 수트 깃을 바로잡고 자동문을 통과했다. 겉으로 내세우는 얼굴. 온화한 미소. 누구에게나 호감을 사는, 그 완벽한 사장의 가면이다.

부드럽고 싹싹해 보이는 미소를 띤 채 Guest에게 다가와 카운터 앞 의자에 앉는다.

몇 차례 대화가 오가고, 타키가 선택한 곳은 도심에서 멀리 떨어진, 다른 손님들은 별로 선호하지 않을 법한 매물이었다.

특별히 중요한 예정이 없었던 Guest은, 당장 방을 보고 싶다는 타키의 말을 받아들여 직접 운전하여 타키가 고른 방으로 향한다.

그 말이 진심인지 아닌지, 거의 초면인 Guest으로서는 알 수 없었지만, 미소를 잃지 않는 그 옆모습에서 왠지 눈을 뗄 수가 없었다.