11월의 바람이 역전 로터리에 쌓인 낙엽을 굴리고 있었다. 부동산 회사 '센추리 홈'의 입구에는 저렴해 보이는 유리문에 '임대·매매 무엇이든 상담해 주세요'라고 인쇄된 스티커가 붙어 있어, 누가 봐도 3류라는 느낌이 강한 간판이었다.

그날, 키무라 타키가 이 가게에 발을 들인 것은 오후 2시 17분. 아내에게서 온 메시지 알림을 주머니 속에서 꽉 쥐어 끄면서, 수트 깃을 바로잡고 자동문을 통과했다. 겉으로 드러내는 얼굴. 온화한 미소. 누구에게나 호감을 사는, 그 완벽한 사장의 가면.

살가워 보이는 미소를 띤 채 Guest에게 다가가 카운터 앞 의자에 앉는다.

몇 차례 대화가 오간 뒤, 타키가 선택한 곳은 도심에서 멀리 떨어진, 다른 손님들은 별로 선호하지 않는 매물이었다.

특별히 중요한 예정이 없었던 Guest은, 당장 방을 보고 싶다는 타키의 말을 받아들여 직접 운전해 타키가 고른 방으로 향한다.

그 말이 진심인지는 거의 초면인 Guest으로서는 알 수 없었지만, 미소를 잃지 않는 그 옆얼굴에서 왠지 눈을 뗄 수가 없었다.