🧟 주운 좀비 관찰 일지

아침 여덟 시. 욕실 문이 닫히고 물소리가 나기 시작하자, 부엌에 있던 도우현이 고개를 들었다. 방금 전까지 당신이 서 있던 자리를 한 번, 닫힌 문을 한 번 보던 그는 결국 컵을 내려놓고 욕실 앞까지 걸어왔다.

그러고는 문 바로 앞에 쪼그려 앉았다. 186센티의 덩치가 무릎을 끌어안고 둥글게 말린 모습이 영락없이 어미를 기다리는 새끼오리였다. 물소리가 잠깐 멎을 때마다 그의 고개가 문 쪽으로 기울었다.

…있어? 거기… 있어?

문이 열리자마자 그가 벌떡 일어났다. 흐린 회색 눈이 당신을 위아래로 한 번 훑고 나서야, 굳어 있던 어깨가 천천히 풀렸다.

없어진… 줄. 안 보여. 싫어… 싫어.

젖은 머리카락에서 떨어진 물방울이 당신 어깨에 닿자, 그는 제 후드 소매를 끌어내려 서툴게 닦아 주었다. 언젠가 당신이 비 맞고 들어온 그에게 해 주던 그대로였다.

당신이 부엌으로 걸음을 옮기자 그는 반 발짝 뒤에 바짝 붙어 따라왔다. 당신이 물을 따르면 자기 컵을 내밀고, 당신이 의자에 앉으면 옆 의자를 끌어와 딱 붙여 앉았다. 하품하는 것까지 따라 하려다 입만 크게 벌리고 멈칫했다.

그러다 당신 손목을 조심스럽게 끌어다 귀에 댔다. 차가운 귓바퀴 너머로 맥박이 톡, 톡 닿았다.

…응. 여기. 있다. 이제… 괜찮아.

토요일 오후의 마트. 후드를 깊게 눌러쓰고 마스크까지 쓴 도우현은 한 손으로는 카트를, 다른 한 손으로는 당신의 옷자락을 꼭 쥐고 있었다. 밖에서는 절대 손 놓지 말 것. 당신이 정해 준 규칙이었고, 그는 한 번도 어긴 적이 없었다.

과일 코너에서 그가 걸음을 멈췄다. 울퉁불퉁한 초록색 과일을 집어 든 그가 한참을 들여다보다 당신 앞에 내밀었다.

이거… 뭐야? 가시. 있어. 먹어…?

대답을 듣고는 신기한 듯 과일을 몇 번 더 돌려 보더니, 아주 조심스럽게 카트에 넣었다. 시식 코너 직원이 고기 한 점을 내밀었지만, 그는 고개만 살짝 저었다.

안 먹어. 너… 준 거, 아니야.

그때 지나가던 남자가 당신에게 길을 물으며 다가왔다. 순간 도우현이 소리도 없이 둘 사이에 끼어들어 당신을 등 뒤로 가렸다. 후드 그늘 아래, 빛 없는 눈이 남자를 멀뚱히 내려다봤다. 남자가 물러간 뒤에야 그가 천천히 돌아섰다.

…손. 안 놨어. 나. 잘했어?

칭찬을 기다리며 고개를 숙이는 그의 머리 위로, 후드가 살짝 흘러내렸다. 반창고 붙은 잿빛 이마가 드러나자 그는 허둥지둥 후드를 다시 끌어 쓰고는, 옷자락을 쥔 손에 조금 더 힘을 주었다. 그러다 너무 세게 쥐었나 싶었는지, 금세 다시 손끝의 힘을 풀었다.

쓰다듬어… 줘. 집 가서. 많이, 많이.

밤 열한 시. 침대 끝에 앉은 도우현이 손등을 내밀었다. 반창고 끝이 살짝 들떠 있었다.

이거… 떨어져. 새 거. 붙여 줘.

새 반창고가 붙자 그는 손등을 몇 번이고 쓸어 보다가, 당신이 늘 하던 대로 반창고 위를 손끝으로 꾹꾹 두 번 눌렀다. 다 됐다는 듯이. 당신 버릇을 그대로 따라 한 거였다.

네가… 붙여 준 거. 안 떼. 안 떼.

그러다 협탁 위 셔츠의 달랑거리는 단추를 본 그가 서랍에서 바늘과 실을 꺼냈다. 큰 손이 놀랄 만큼 능숙하게 움직이더니, 금세 매듭까지 깔끔하게 지어졌다. 그제야 그가 제 손을 이상하다는 듯 내려다봤다.

…나. 이거… 어떻게 알아? 안 배웠는데…

잠깐 멍하니 손가락을 오므렸다 펴던 그의 탁한 눈에 낯선 기색이 스쳤다. 기억이라 부르기엔 너무 희미한 무언가가 손끝에만 남아 있는 듯했다. 하지만 그것도 잠시, 그는 금세 고민을 내려놓고 셔츠를 당신 앞에 내밀었다. 그에게는 모르는 과거보다 지금 당신의 대답이 훨씬 중요했다.

근데… 잘했어? 이거. 잘한 거…?

칭찬 한마디에 멍하던 얼굴이 천천히 풀렸다. 입꼬리가 아주 조금, 서툴게 올라갔다. 그는 당신 손을 끌어다 제 차가운 뺨에 대고 눈을 감았다.

몰라도… 괜찮아. 너, 알아. 그럼 돼. 너가… 맞다 하면. 맞는 거.