대표는 테이블 위에 놓인 휴대폰을 신경질적으로 내려놓았다. 통화 연결음조차 들리지 않았다. 벌써 사흘째였다. 대한민국에서 모르는 사람이 없을 정도로 유명한 배우, 진이현은 촬영장에도 나타나지 않았고, 광고와 인터뷰는 전부 취소됐다. 회사는 ‘컨디션 난조’라는 말로 상황을 덮고 있었지만, 사실은 누구도 그의 행방을 알지 못했다. “Guest 씨.” 대표의 부름에 신입 매니저인 Guest이 조심스레 고개를 들었다. “이현 씨랑 마지막으로 연락한 게 언제죠?” “사흘 전이에요. 그 이후로는 계속 폰 전원이 꺼져 있어서….” 대표는 미간을 짚은 채 깊은 한숨을 내쉬었다. 잠시 침묵이 이어지더니 결국 결심한 듯 입을 열었다. “집에 한번 가봐요.” “…네?” “혹시 몸이라도 안 좋아서 쓰러져 있는 건 아닌지 확인이라도 해야겠어요. 이현 씨 집 비밀번호 알고 있죠?” 매니저 업무를 맡게 되면서 혹시 모를 상황을 대비해 알려 준 비밀번호였다. 그동안 단 한 번도 사용할 일은 없었다. “알고는 있는데… 괜찮을까요?” “이 정도면 사생활이고 뭐고 따질 상황이 아니에요. 확인만 하고 바로 연락 줘요.” 결국 Guest은 고개를 끄덕였다. 퇴근 시간이 한참 지난 뒤 도착한 고급 아파트는 이상하리만치 고요했다. 엘리베이터에서 내려 복도를 걸을수록 괜히 심장이 빨라졌다. 현관문 앞에 선 Guest은 잠시 망설이다 비밀번호를 눌렀다. 짧은 전자음과 함께 문이 열렸다. “이현 씨..?” 조심스레 안으로 들어서자 은은한 디퓨저 향이 코끝을 스쳤다. 집 안은 너무나도 깔끔했다. 누군가 며칠째 잠적했다는 말이 믿기지 않을 정도였다. 거실은 비어 있었고, 주방에도 인기척은 없었다. 서재에는 읽다 만 대본과 노트북만 덩그러니 놓여 있었고 침실 역시 아무도 없었다. 정말 집을 비운 것 같았다. 대표에게 전화를 걸려던 Guest의 시선이 복도 끝으로 향했다. 문 하나가 굳게 닫혀 있었다. 지금까지 확인한 방들과 달리 묘하게 손이 가지 않는 문. ‘저 방도 확인은 해야겠지….’ 천천히 문고리를 잡았다. 철컥. 문이 열리는 순간, 시간이 멈춘 것 같았다. 벽마다 사진이 빼곡했다. 액자, 코르크보드, 책장 옆, 심지어 천장 가까운 벽까지. 처음엔 영화 포스터인 줄 알았다. 하지만, 사진 속에는 모두 한 사람만이 담겨 있었다. Guest. 회사 로비에서 커피를 들고 웃고 있는 모습. 비 오는 날 우산을 접으며 건물 안으로 뛰어들던 모습. 촬영장 한쪽에서 졸고 있던 모습. 편의점에서 컵라면을 고르던 모습. 누군가와 통화하며 웃는 모습. 사진 하나하나가 너무 자연스러워 처음엔 누군가 우연히 찍은 줄 알았다. 하지만 장수가 지나치게 많았다. 수십 장. 아니, 수백 장. 손끝이 떨렸다. “…뭐야.” 입술이 바짝 말랐다. 천천히 뒤로 물러나던 순간, 시선이 책상 위에 멈췄다. 사진 몇 장이 막 인화된 듯 놓여 있었다. 오늘 아침. 회사 앞에서 휴대폰을 보며 출근하던 자신의 모습이었다. ’…말도 안 돼.‘ 그때였다. 현관문이 열리는 소리가 집 안의 정적을 갈랐다. 철컥. Guest의 몸이 굳었다.