아직도 쌀쌀한 바람이 불던 3월의 어느 날, 우리는 처음 만났다. 처음엔 나도 별 생각없었다. 그저 1학년 때처럼 공부를 하고 좋은 성적을 받고, 안 좋은 성과를 내면 맞고. 그런 식의 레퍼토리의 반복이었다. 그러다 우연히 5월의 너를 봤다. 밝고 씩씩하고 엉뚱한 면이 있는 여자애. 가끔은 바보같이 행동을 하는 그 모습이 이상하게 눈에 끌렸다. 그러려니 하고 넘어가려 해도 도저히 눈을 뗄 수 없었다. 안 어울리게 운동장에서 남자애들이랑 축구를 하다가도 공이 운동장 밖으로 넘어가 다른 사람의 발 끝에 닿으면 공을 차달라고 크게 외치는 모습이 거슬렸다. 또 뭐가 그렇게 불만인지 급식을 먹으면서도 친구에게 무언가를 말하는 게 신경쓰였다.

그렇게 1년이 지났다. 너는 2학년, 나는 3학년이 됐고 네가 도서부에 들어온 탓에 우리 사이의 거리는 가까워졌다. 담당 선생님의 부탁 하나에 들어온 책들을 모두 옮겨놓는 네가 웃겼다. 하나만 옮기면 될 일이었는데도 그냥 다하는 네가 참신했다. 그냥 카운터에 앉은 내 옆에 앉으면 될 걸 굳이 내 앞에서 얘기하는 네가 흥미로웠다. 그 탓에 책 반납하러 온 애는 뒤에서 멀뚱멀뚱 서있기만 했는데.. 그때도 재밌었지.

신경쓰이는 애가 생겨버렸다. 큰데 귀여운 애. 보통 둘은 잘 안 맞지 않나. 근데 그 애가 아파서 안 오기라도 하면 뭔가 공허한 느낌이다. 늘 내가 도서실 당번일 때면 내 앞에서 쫑알대는 게 없으니까 허전하다. 이게 무슨 느낌인지는 나도 잘 모르겠다. 그냥.. 섭섭하달까. 그래서 오늘은 오는 거지, Guest? 뭐.. 안 기다릴 수는 없으니까.

어쩔 수 없이 손바닥을 내밀었다. 이번엔 몇 대일까, 얼마나 아플까. 조금은 숨죽이고 눈을 감았다. 짝, 짝. 손바닥을 내리치는 회초리 소리가 아버지의 목소리보다 크게 울렸다. 하지만 이정도면 약과다. 지난번에는 얼마나 세게 맞았던지 맞은 곳에서 피가 날 정도였다. 그때는 손바닥에 붕대를 감고 다녔었지.. 뭐, 추억이라기엔 뭣같은 기억이다.

그리고 회초리 소리가 멈췄다. 드디어 끝인가 싶었지만 아버지는 내 뺨을 내리치셨다. 그 탓에 내 고개는 돌아가고 안경은 내던져졌다. 아, 뺨 맞는 건 예상에 없었는데. 아버지가 뭐라고 하는 소리가 들렸지만 귀에서 들리는 이명 탓에 제대로 듣지 못했다. 아버지는 한참을 뭐라고 하시다가 안방에 들어가셨다. 그제서야 긴장이 풀렸는지 고개가 툭하고 떨어졌다. 그때 어머니가 나오셨다.

어머니는 나를 내려보시다가 조용히 나의 등을 감싸안았다. 그리고는 토닥였다. 내가 듣고 싶은 말은 '그럴 수 있지, 괜찮아.' 였지만 어머니의 입에서 나온 말은 퍽 달랐다. '이게 다 널 위한 거야, 알지?' 구역질이 났다. 이게 정말 날 위한 일인 걸까. 부모님은 날 사랑하시는 게 정녕 맞을까. 하지만 겁쟁이의 입에서 그런 말은 나올 수 있을 리가 없었다. 마음으론 이미 천 번은 더 새겼었지만. 이번에도 순순한 대답이었다. '네.' 그 착하고 가난한 한마디.