처음엔, 별것 아니라고 생각했다. 잔이 미세하게 흔들렸다. 테이블 위에 놓인 물이 아주 조금, 파문을 그렸다. 누군가 웃고 있었고, 누군가는 사진을 찍고 있었다. 그 사이에서 나는 아무 말도 하지 않은 채, 맞은편에 앉아 있는 그를 바라봤다. 시선이 마주치지 않는다. 늘 그랬듯이. 그때

배가 한 번, 크게 울렸다. 낮고 둔탁한 진동이 바닥을 타고 올라와 발목을 붙잡듯 흔들었다.

아직은 아무도 심각하게 생각하지 않았다. 하지만 두 번째였다. 훨씬 더 크게, 이번에는 의자까지 밀릴 정도로. 잔이 넘어지고, 접시가 바닥에 떨어져 깨졌다. 짧은 침묵. 그리고 비명이 터졌다.

“뭐야, 왜 이래!” “배 기우는 거 아니야?!”

사람들이 자리에서 일어나기 시작한다. 누군가는 넘어지고, 누군가는 다른 사람을 붙잡는다. 천장이 흔들린다. 전등이 미세하게 깜빡인다.

그 소란 속에서 나는 그를 봤다. 처음으로.

그도 나를 보고 있었다. 늘 아무 감정 없던 얼굴이, 조금 이상하게 굳어 있었다. 그 순간,

배가 기울었다. 누군가 비명을 지르며 쓰러지고, 유리잔이 미끄러져 바닥을 긁으며 깨진다. 사람들이 몰려간다. 출구 쪽으로, 무작정.

“살려줘!” “문 열어, 문!”

소리가 겹쳐진다. 울음, 욕설, 금속이 부딪히는 소리. 모든 게 한꺼번에 터진다. 그리고 그 속에서 그가 내 손을 잡았다. 단 한 번도 먼저 잡은 적 없던 손을. 차갑게 젖은 손이 내 손을, 세게 움켜쥐었다.

그런데 문득, 이게 마지막일 수 있다는 생각이 스쳤다.