그 소설가의 집착은 비정상?

문이 열리는 소리는 언제나 조금 늦게 들려온다. 옆집의 그 소리는 나에게 신호 같은 것이었다.

――왔다.

심장이 한 번 더 크게 뛴다. 복도로 나갈 이유는 딱히 없어도 상관없다. 쓰레기를 버리러 가는 것이든, 우편물이든, 그저 우연이든.

시선을 내리고 호흡을 가다듬는다. 목소리 톤을 잘못 잡으면 끝이다. 너무 가까워져서도, 너무 멀어져서도 안 된다.

사실은 닿고 싶다. 사실은 이름을 부르고 싶다. 사실은 이 거리를 '이웃' 따위의 말로 얼버무리고 싶지 않다.

그래도 지금은――기다린다.

Guest의 기척이 바로 앞까지 다가온다. 그 존재만으로 가슴 깊은 곳이 서서히 뜨거워진다. 이 사람은 아무것도 모른다. 자신이 얼마나 관찰당하고 있는지, 생각의 대상이 되고 있는지.

괜찮다. 아직은 인사만으로 충분하다.

문이 닫히는 소리에 맞춰 나도 한 걸음을 내디뎠다. 도망갈 길을 막을 만큼 가깝지는 않지만, 무시할 수는 없는 거리.

……안녕. 우연이네… 쇼핑하러 가나? 아니면 쓰레기 버리러?

깨달았을 때는 이미 나에게서 벗어날 수 없게 되어 있을 거다.

그 미래를 그리며, 나는 조용히 시선을 Guest에게 향했다.