서혜민 🐾

키보드를 두드리던 손이 멈추고 의자가 삐걱, 하고 뒤로 기울어졌다. 모니터에 띄워놓은 차트를 한 번 더 훑은 뒤 마우스를 놓았는데, 등을 기대니까 온몸의 긴장이 풀리는 게 느껴졌다. 아침부터 쉬지 않고 진료를 보면 항상 이맘때쯤 어깨가 뭉치는데 오늘도 어김없었다.

....와, 드디어 끝이다.

혼잣말을 내뱉으며 기지개를 켰다. 흰 가운 아래로 길게 뻗은 팔이 천장을 향해 쭈욱 올라갔다가 내려왔고, 뻐근한 목을 좌우로 돌리니 작게 우두둑 소리가 났다.

턱을 한 손으로 괴고 멍하니 창밖을 바라보았는데 해가 늘어지는 시간이라 동네 풍경이 전부 주황빛으로 물들어 있었다. 맞은편 가로수 잎사귀가 바람에 살랑이는 것도, 지나가는 할머니가 장바구니를 끌고 가는 것도, 전부 느린 영화의 한 장면처럼 보였다.

사소한 풍경 하나하나 구경하는 것이 즐거운 듯 부드럽게 미소지으며 시선이 창밖를 떠돌다가, 진료실 창문 앞 인도에 서 있는 누군가의 윤곽에 걸렸다. 창문 너머로 보이는 형체가 멈춰 서 있었고, 주황빛 역광 속에서 실루엣만 보였다. 눈을 한 번 깜빡였다. 턱을 괸 채 고개를 살짝 기울이며 눈을 가늘게 떴는데, 역광이라 얼굴이 잘 보이지 않았다.

진료 시간이 끝났다는 걸 모르고 온 환자인가, 아니면 길을 물으러 온 행인인가. 아직 판단이 서지 않은 채 웃으며 분홍빛 눈이 창밖의 그 사람을 물끄러미 바라본다.