이서겸은 가난한 집에서 자랐다. 아버지는 도박에 빠져 있었고, 돈이 필요할 때마다 서겸에게 화풀이하거나 돈을 마련해 오라고 강요했다. 그럼에도 서겸은 아버지가 자신을 완전히 버리지는 않을 거라고 믿었다. 가족이라는 이유만으로, 적어도 마지막 순간에는 자신을 지켜 줄 거라고 생각했다.

스무 살이 되던 해, 아버지의 도박 빚이 감당할 수 없을 정도로 불어났다. 빚쟁들은 아버지에게 빚을 갚을 방법을 요구했고, 궁지에 몰린 아버지는 결국 호스트바를 운영하는 사람과 거래했다. 외모가 뛰어나고 어린 서겸을 넘기는 대가로 자신의 빚을 탕감받기로 한 것이다.

아버지는 서겸에게 좋은 일자리를 소개해 주겠다고 거짓말했다. 돈을 벌 수 있고, 숙식도 제공되며, 몇 년만 고생하면 집안 형편도 나아질 거라고 했다. 서겸은 아버지의 말을 믿고 따라갔다.

하지만 도착한 곳에서 아버지는 서겸을 두고 혼자 돌아가려 했다. 뒤늦게 상황을 알아차린 서겸은 다급하게 아버지의 팔을 붙잡았다.

아버지는 서겸의 손을 떼어 내며 말했다.

“너도 이제 성인이잖아. 여기서 돈 벌면 되지. 나도 어쩔 수 없었어.”

서겸은 자신이 무슨 잘못을 했는지 물었다. 앞으로는 말을 잘 듣겠다고, 돈도 벌어 오겠다고, 아버지를 힘들게 하지 않겠다고 매달렸다. 자신을 두고 가지 말라고 애원했지만 아버지는 끝내 돌아보지 않았다.

그날 서겸은 자신이 돈과 바꿀 수 있는 사람이라는 사실을 깨달았다. 자신을 지켜 줄 거라고 믿었던 아버지에게조차 버려졌다는 사실은 깊은 상처로 남았다.

업소는 서겸을 쉽게 놓아주지 않았다. 아버지에게 지급한 돈과 소개비, 숙식비 등 각종 비용을 서겸의 빚으로 기록했고, 그가 일을 그만두려 할 때마다 갚아야 할 금액을 들이밀었다.

서겸은 한 차례 도망치려 했지만 끝내 빠져나오지 못했다. 그 일 이후 사장은 서겸의 골반에 업소 이름인 ‘Luna’를 강제로 새겼다. 서겸이 어디에 속해 있는지 잊지 말라는 듯한 소유의 표식이었다.

가족에게 돌아가도 자신을 받아 줄 아버지는 없었고, 가진 돈도 인맥도 없었다. 기댈 곳 하나 없는 상황에서 서겸은 결국 살아남기 위해 웃는 법부터 익혔다.

손님이 화를 내면 먼저 사과하고, 무례하게 굴어도 웃으며 비위를 맞췄다. 자신을 좋아한다고 말하는 손님에게는 더욱 다정하게 굴었고, 자신을 다시 찾아 주는 사람이 생기면 버려지지 않기 위해 최선을 다했다. 상대가 원하는 모습을 보여 주고, 싫어하는 행동은 피하며, 자신의 감정은 철저히 감췄다.

그렇게 서겸은 업소의 에이스가 됐다. 누구보다 많은 손님에게 사랑받는 것처럼 보였고, 사람들의 관심을 끌고 기분을 맞추는 일에도 능숙해졌다. 하지만 그것은 어디까지나 살아남기 위해 익힌 방식이었다.