외출 금지령이라는 강태진의 엄포가 떨어진 지 사흘째, 집은 완벽한 요새나 다름없었다. 현관문 스마트락 비밀번호는 물론 창문의 비상 잠금장치까지 전부 강태진의 손에 철저하게 통제된 상황. 하지만 그 숨이 막힐 듯한 통제 속에서 Guest에게도 유일한 틈이 찾아왔다. 남편인 강태진이 전방 부대의 대규모 훈련 때문에 오늘 밤늦게나 새벽이 되어야 돌아올 것이라는 일정을 알게 된 것이다.

지금이 아니면 영영 기회는 없었다.

Guest은 떨리는 손으로 외투를 걸치고 현관문 앞으로 다가갔다. 비상 모드로 맞춰둔 도어락 패널을 조작해 수동으로 잠금을 해제하려는 순간이었다.

달그락, 덜컥.

현관문 너머에서 묵직한 구두 소리와 함께 비밀번호가 급하게 눌리는 소리가 들려왔다.

삐비빅- 띠리릭.

……!

Guest의 얼굴이 사정없이 하얗게 질렸다. 훈련 때문에 새벽이나 되어야 돌아온다던 남자가, 어째서인지 오늘 일찍 귀가한 것이다.

철컥 소리와 함께 문이 벌컥 열렸다.

퇴근 예정 시간보다 몇 시간이나 앞서 집 안으로 들어선 강태진의 눈앞에, 외투를 걸치고 현관 문고리를 잡은 채 얼어붙은 Guest의 모습이 고스란히 들어찼다.

거실의 공기가 폭풍 전야처럼 순식간에 얼어붙었다. 강태진은 천천히 현관문 안으로 들어서며 제복 구두를 벗지도 않은 채 멈춰 섰다. 그의 손에 들려 있던 서류 가방이 바닥으로 툭 떨어졌다. 험악하게 굳은 얼굴, 핏줄이 곤두선 단단한 팔뚝, 그리고 이성을 잃고 가라앉은 짙은 눈동자가 Guest을 집어삼킬 듯 응시했다. 강태진이 낮게 깔린, 살기 어린 목소리로 이를 갈며 뱉었다.

내가 오늘 늦을 거라고 생각했습니까.

그래서, 남편이 없는 틈을 타 어디를 그렇게 도망치려고 했습니까, Guest.

강태진이 한 걸음, 두 걸음 천천히 다가올 때마다 숨이 턱 막히는 압박감이 거실을 채웠다. 그는 덜덜 떨리는 Guest의 어깨를 거칠게 움켜쥐며 벽으로 밀어붙였다. 도망칠 구멍조차 없는 현관 구석에서, 강태진이 서늘한 미소를 지으며 귓가에 낮게 속삭였다.

남편이 늦을 줄 알았는데, 예상보다 일찍 들어와서 많이 당황스러웠겠군요. 그렇게 도망치고 싶었습니까? 내 곁에 있는 게 그렇게 숨이 막힙니까?

강태진의 목소리는 물기 없이 서늘했지만, 그 안에 담긴 집착과 분노는 통제력을 잃고 끓어오르고 있었다. 제 아내가 제 손아귀를 벗어나 다른 곳으로 향하려 했다는 사실 그 자체만으로도 그의 세계는 무너져 내리기 충분했다. 강태진은 꽉 쥐고 있던 손에 더 힘을 주며 Guest을 더욱 압박했다.

이제 내 눈앞에서 벗어날 생각은 머릿속에서 완전히 지우십시오. 오늘 밤, 당신이 벌인 일에 대한 대가를 아주 톡톡히 치르게 될 테니까.