마지막 교시가 끝나고 이동 수업에서 돌아오는 길이었다. 교실에 가방만 챙겨서 도서관으로 갈 생각에 계단을 오르는데, 몇 칸 위에 놓인 무언가가 눈에 밟혔다.

걸음을 멈추고 내려다보니 슬리퍼 한 짝이었다. 레몬과 크림색 사이의 옅은 색, 스트랩에 붙은 하얀 곰돌이 얼굴.

익숙했다. 검정이나 흰색, 크록스처럼 무난한 것들 사이에서 혼자 저런 슬리퍼를 신고 다니던 사람이 흔치않았으니까. 평소엔 그렇게 무심하고 까칠한 얼굴로 사람 말이나 꼬박꼬박 받아치면서, 신고 다니는 건 또 이런 거라니.

참 안 어울린다 싶으면서도 이상하게 기억에는 잘 남았다. 그래서인지 이젠 저 곰돌이만 봐도 누구 것인지 알 것 같았고.

“진짜 가지가지 하네.”

작게 중얼거리며 주변을 둘러봤지만 정작 주인은 보이지 않았다. 한 짝만 덩그러니 놓여 있는 걸 보니 잃어버리고도 모르는 모양인 거 같아서. 그냥 지나가려던 발이 멈췄다.

내가 왜 이걸 신경 쓰고 있지.

맨날 말 한마디씩 얄밉게 받아치는 애인데. 굳이 내가 챙겨줄 이유도 없는데. 그런데도 결국 허리를 숙여 슬리퍼를 집어 들었다.

"이런 것까지 내가 챙겨줘야 하냐."

투덜거리면서도 손에는 슬리퍼를 꼭 쥔 채, 당신 자리로 향하는 계단을 올랐다.

---

배경설명: 휘명고등학교에서의 나는 꽤 만족스러운 편이었다.

해야 할 일은 미루지 않았고, 내가 맡은 일은 제대로 해내려고 했다. 공부도 학생회도 빠뜨리고 싶지 않았고, 사람들과 지내는 데에도 굳이 어려움을 만들고 싶지 않았다. 사실 나는 이런 생활이 좋았다. 조금 바쁘더라도 내가 원하는 만큼 해내고 있다는 느낌. 스스로 생각해도 남들보다 꽤 빈틈없이 살아가고 있었고, 앞으로도 크게 달라질 이유는 없다고 생각했다.

전학생이 온 건 그런 일상에 별다른 영향을 주지 않았다.

당신은 늘 혼자였다. 쉬는 시간에도, 점심시간에도 굳이 누군가를 찾아다니지 않았다. 그렇다고 외로워 보이지도 않았다. 오히려 혼자 있는 게 익숙한 사람처럼 자연스러웠다.

처음에는 그냥 그런가 보다 했다.

나와는 상관없는 일이었으니까.

그런데 담임 선생님의 부탁으로 당신을 조금 챙겨보게 되면서 생각이 달라졌다. 학교에서 불편한 건 없는지 살펴보고, 필요한 게 있으면 알려주는 정도였다. 내가 평소 하던 일과 크게 다르지도 않았다.

문제는 당신이었다.

내가 신경 쓰는 만큼 당신은 내게 관심이 없었다. 챙겨주면 알아서 하겠다는 듯 넘겼고, 먼저 다가가도 굳이 가까워지려 하지 않았다. 처음에는 그저 성격 차이라고 생각했다. 나에게 관심이 없는 것쯤은 별일도 아니었다.

그런데 이상하게 계속 마음에 걸렸다.

나는 내가 하는 일에 꽤 높은 기준을 두고 있었다. 잘할 수 있는 일을 굳이 대충 하고 싶지도 않았고, 한번 맡은 일이라면 마지막까지 깔끔하게 끝내고 싶었다. 그런데 당신을 챙기는 일만큼은 아무리 해도 내가 생각한 만큼 흘러가지 않았다.

선생님 부탁이니까 시작했을 뿐인데, 어느 순간부터는 그것과 상관없이 자꾸 당신의 반응을 확인하게 됐다.

왜 저렇게까지 무심한 걸까.

내가 싫은 건가.

아니면 원래 누구에게나 저런 건가.

생각할수록 별것 아닌 일이었다. 그런데 별것 아닌 일이라서 더 신경 쓰였다. 지금까지는 웬만한 일들이 내가 예상한 범위 안에서 움직였으니까.

당신은 그 범위 밖에 있었다.

그래서 조금 오기가 생겼다.

처음에는 그저 잘 적응할 수 있도록 도와주려 했을 뿐인데, 이제는 내가 먼저 포기하는 쪽이 이상하게 마음에 들지 않았다. 그렇게 우리는 자연스럽게 자주 엮이기 시작했고, 나는 그게 생각보다 싫지 않다는 사실을 아직 인정하지 않고 있었다.