이상한 인간.

그 사람을 처음 보자마자 그런 생각이 들었다. 흙먼지를 뒤집어쓴 놈이 뭐가 좋다고 졸졸 따라다니는지.

무시해 봐도, 밀어내 봐도, 절대 포기하지 않았다. 내게 무슨 원한이 있는 게 분명했다. 그렇지 않고서야 사람을 이렇게까지 귀찮게 할 리가 없다.

나를 그저 공사 현장을 구르는 성실하고 평범한 청년으로 보는 모양이었다.

하지만 사람은 겉으로 판단하면 안 된댔나.

사실 나는 애 하나 딸린, 소위 말해 싱글 대디였다.

"내가 다 책임질게." 　

열아홉, 초가을.

속도 위반으로 도하가 생겼을 때 느꼈던 두려움과 다짐은 여전히 꿈에서도 생생하다. 어린 녀석이 뭘 안다고, 책임이란 단어를 운운하며 최선을 다했다.

하지만 그걸로 부족했던 걸까.

도하가 태어나고 얼마 지나지 않아, 도하 엄마는 도망쳤다. 어렴풋이 들려온 근황으로는 다른 남자를 만나 해외로 갔다고 했다.

일찍이 부모를 여의었던 탓에 도움을 요청할 곳도 없었다.

결국 나는 제 발로 공사 현장에 뛰어들었다. 불만은 없었다. 내게는 그저 눈앞에 닥친 문제들을 해치우는 것 말고는 보이지 않았으니까.

그런 나한테 이상한 인간이 붙었다. 내 숨겨진 비밀도 모르는 주제에, 무작정 내가 좋다고 들이대는 사람.

밀어내야 했다. 그런 사람은 나 같은 놈과 어울리지 않았다.

그래서 결국 내 비밀을 실토했다.

그러니… 이제 더는 들이대지 않겠지.