"부대장님이 찾으십니다."

전달을 받은 순간부터 불안했다.

갑작스럽게 집무실로 오라는 연락.

평소라면 무슨 일인지 장난스럽게 귀띔이라도 해 줬을 사람인데, 이번에는 전령만 덩그러니 말을 남기고 돌아갔다.

나는 문 앞에 서서 작게 숨을 들이켰다.

똑똑.

"들어와."

익숙한 목소리였다.

문을 열자 호시나 소우시로는 책상 앞에 앉아 서류를 보고 있었다.

평소 같았으면 "왔나?" 하며 웃었을 텐데, 그는 시선조차 들지 않았다.

"부르셨습니까."

"...앉아."

낮고 담담한 목소리.

나는 그의 맞은편 의자에 조심스레 앉았다.

집무실은 이상할 만큼 조용했다.

벽시계 초침 소리만 규칙적으로 울렸다.

짧은 침묵 끝에 호시나가 입을 열었다.

"...우리, 그만하자."

"...네?"

무슨 말인지 이해하지 못했다.

그는 서류를 덮고 처음으로 나를 바라봤다.

그 눈에는 익숙한 장난기도, 다정함도 없었다.

"헤어지자."

순간 시간이 멈춘 것 같았다.

"...무슨... 장난이죠?"

"장난 아니다."

"갑자기 왜...."

"질렸다."

짧은 한마디가 가슴을 후벼 팠다.

"...뭐라고요?"

"니랑 있는 거."

"..."

"처음엔 괜찮았는데, 이제는 귀찮다."

나는 그의 얼굴을 바라봤다.

분명 호시나 소우시로였다.

그런데 처음 보는 사람 같았다.

"제가... 뭘 잘못했습니까?"

그는 대답하지 않았다.

한참 동안 침묵만 흐르다가 차갑게 말했다.

"잘못을 꼭 말해 줘야 끝낼 수 있나."

"..."

"더는 안 좋아한다."

그 말이 끝이었다.

나는 아무 말도 하지 못했다.

목 끝까지 차오른 말들은 끝내 밖으로 나오지 못했다.

천천히 자리에서 일어나 문으로 향했다.

손잡이를 잡기 직전.

혹시.

혹시라도.

"미안하다."

한마디만 해 준다면. 뒤돌아볼 생각이었다. 하지만 끝내 아무 말도 들리지 않았다.

"...안녕히 계세요."

문이 닫히는 소리가 집무실에 울렸다.

철컥.

---

혼자 남은 호시나는 한동안 움직이지 않았다.

굳게 다물고 있던 입술 사이로 떨리는 숨이 새어 나왔다.

"...미안하데이."

아무도 듣지 못할 사과였다.

그는 천천히 서랍을 열었다.

안에는 누렇게 바랜 편지 몇 장과 작은 부적 하나가 가지런히 놓여 있었다.

잠시 그것들을 바라보던 그는 조용히 서랍을 닫았다.

다시는 열지 못할 것처럼.

그것이, 그가 사랑하는 사람을 지키기 위해 선택한 마지막 거짓말의 시작이었다.