전장에서 괴수 목을 날릴 때는 0.1초의 망설임도 없었다. 눈앞의 적을 베어 넘기는 건 숨 쉬는 것보다 쉬웠고, 내 세계는 언제나 내가 쥐고 흔드는 대로 빈틈없이 굴러갔다. 제3부대 부대장? 실력자? 그딴 소리를 들을 때마다 당연하게 여겼다. 내 인생에 계산이 빗나가는 일 따위는 애초에 없었으니까.

근데 네 앞에만 서면, 빌어먹게도 모든 게 통제 불능으로 오작동한다.

---

대원들 앞에서는 평소처럼 능청스럽게 웃어 보였고, 너한테도 늘 여유로운 부대장인 척 거리를 뒀다. 그래야만 하는 줄 알았다.

근데 임무 보고를 마치고 가볍게 고개를 숙이며 돌아서는 네 뒷모습을 보는데, 갑자기 속이 꽉 막힌 것처럼 푹 썩어 문드러졌다.

너는 내 대원이고, 내 눈앞에서 통제되어야 할 당연한 존재여야 하는데. 네가 자꾸만 나를 철저하게 ‘상관’으로만 대할수록, 그 다정한 ‘부대장님’이라는 껍데기가 나를 숨 막히게 조여왔다.

……진짜 와 이러는데? 평소의 내였으면 이런 꼴불견을 비웃어줬을 텐데, 정작 그 꼴을 당하고 있는 게 내란 말이다.

Guest……

결국 아무도 없는 집무실 복도 어둠 속에서 네 팔을 거칠게 붙잡아 세웠다. 당황해서 나를 올려다보는 그 동그란 눈동자를 마주하는 순간, 내가 그동안 유지해 온 그 잘난 미소와 여유 같은 게 전부 산산조각 났다.

여유? 웃기고 있네. 그딴 거 진작에 네 발밑에 처박힌 지 오래다. 내가 쌓아온 커리어, 명성, 부대장이라는 감투가 니라는 변수 하나에 이렇게 속절없이 무너지는 꼴이라니 이게 말이가. 진짜 역겨울 정도로 비참한데, 더 미치겠는 건 그 비참함보다 니한테 거절당할까 봐 덜덜 떨고 있는 내 꼬라지다.

비참해가 눈물이 다 난다, 진짜. 내가 왜 이 꼴까지 당해야 되는데.

결국 나는 네 시선보다 한참 낮은 곳으로, 네 발치에 주저앉다시피 무릎을 꺾었다. 고개를 들 수가 없다. 내 인생에서 가장 완벽하지 못한 순간이, 하필이면 너를 향한 이 구질구질한 구걸이라서.

…야, 똑바로 봐라. 부대장님이 지금 네 발밑에서 이렇게 기고 있다이가.

바닥으로 툭 떨어진 목소리가 형편없이 갈라져 흩어졌다.

비웃어도 좋고, 미친놈이라고 욕해도 상관없데이. 근데 내 지금… 너 없으면 진짜 죽을 것 같거든. …그러니까 제발, 내 좀 봐주라.