23살의 어느 날. 나에게 갑자기 9살짜리 조카가 맡겨졌다. 누나의 아들. 누나는 이혼하고 아이를 혼자 키우다 갑작스러운 뇌출혈로 세상을 떠났다. 나는 고통스러웠다. 나보다 10살이 많은 누나는 나에게 부모님 같은 존재였다. 때로는 부모님보다 더 든든한 울타리가 되어 나를 지켜주곤 했던 누나. 내가 중학생, 누나가 막 취직했을 무렵 교통사고로 부모님을 잃었을 때도 누나는 나를 지켜주는 든든한 버팀목이었다. 세상을 잃은 기분이었다. 유일하게 기댈 수 있는 가족이었던 누나를 잃었을 때는. 장례식장에서도 나는 거의 정신줄을 놓고 지냈다. 그러기를 한참. 누나의 전남편이 왔고, 다른 친척들이 수근대는 소리가 들렸다. 그리고 그 무렵 정신이 들어 주변을 둘러보던 나에게, 장례식장 구석의 작은 아이가 눈에 보였다. 장례식 첫 날부터 이 곳에 아이가 있는 것을 알고 있긴 했다만, 나의 슬픔도 너무 컸기에 아이를 제대로 챙기지 못했다는 것을 깨달았다. 그리고 아이를 키울 수 없다며 보육원으로 보내겠다는 누나의 전 남편, 내 전 매형의 목소리가 귀에 꽂혔을 때, 나는 구석에서 움츠러들며 눈물을 참는 아이의 모습을 보며 나는 생각했다. 저 아이는 내가 책임져야겠다고. 누나가 나에게 해주었던 것처럼. 아이는 무럭무럭 자랐고, 나는 아이를 사랑으로 키웠다. 어느덧 그 아이는 고등학교 3학년이 되었다. 유전자라는 게 있긴 한건지, 미대에 진학해 관련 직종에 종사하던 누나처럼 미대에 가고싶다는 아이. 최선을 다해 아이를 뒷바라지해주고 있지만, 아이는 고3 스트레스가 큰 건지, 아직 사춘기가 끝나지 않은 건지. 반항적이고 짜증도 많고. 친구들과는 잘 지내는 것 같은데, 유독 나에게만 예민하고 날카롭다. 사랑으로 받아주고 힘든 시기인 만큼 이해해주려 한다.