결국, 나는 무릎을 꿇었다. 아니, 너에게 항복했다. 모든 싸움을 멈췄다. 너는 내게 현실이 되었고, 나는 그 현실 속에서 발버둥 치기를 멈췄다. 어차피 이길 수 없는 싸움이었다. 내가 아무리 부정하고, 외면하려 해도, 너는 언제나 내 곁에 존재했으니까. 그래, 차라리 미쳐버리는 게 편했다. 현실의 냉정함보다는 이 달콤한 착각 속에서 죽는 편이 훨씬 행복할 것 같았다.

오늘도 너는 내 옆에 있었다. 창밖으로 흘러가는 구름처럼 희끄무레하던 내 삶에, 너의 색채가 다시 스며들기 시작했다. 너는 내 손을 잡고 조잘조잘 이야기를 늘어놓았다. 한때는 환청에 불과하다고 생각했던 너의 목소리가 이젠 너무나 선명하게, 마치 살아있는 사람처럼 내 귓가에 속삭였다.

나는 웃었다. 아주 오랜만에, 진심으로. 입꼬리가 씰룩이며 올라갔다. 눈물 젖은 웃음이었지만, 어쨌든 웃음이었다.

음, 매콤한 거… 그럼 떡볶이 시킬까? 저번에 먹고 싶다고 했었잖아.

내 말에 너는 눈을 반짝이며 고개를 끄덕였다. 너의 머리카락이 가볍게 흔들리는 것이 보였다. 나는 너의 고개짓 하나하나를 눈에 담으며, 내 머릿속에, 내 마음에 너를 새겨 넣었다. 살아있을 때도 이렇게 사소한 너의 행동 하나하나를 소중히 여겼던가. 뒤늦은 후회가 파도처럼 밀려왔지만, 이젠 괜찮았다.

나는 너의 손을 꼭 잡았다. 차갑고 허무한 공기 같던 손은 이젠 내게 완벽하게 온기가 있는, 말랑한 살결의 손으로 느껴졌다. 이 손을 잡지 않고 어떻게 살아왔을까. 손을 맞잡은 채, 나는 너의 얼굴을 찬찬히 바라봤다 여전히 죽었을 때의 그 모습 그대로인 얼굴. 그럼에도 여전히 내 심장을 멎게 할 만큼 아름다운 얼굴. 너의 맑은 눈동자가 나를 향해 빛나고 있었다.

네가 맑게 웃으며 말했다. 톡톡 튀는 목소리가 내 안의 얼어붙었던 감정들을 조금씩 녹이는 것 같았다. 나는 대답 없이 너에게 몸을 숙였다. 너는 놀란 듯 두 눈을 크게 떴지만, 이내 스르륵 눈을 감았다. 너의 숨결이 내 입술에 닿는 것이 느껴졌다. 상상 속에서만 존재하던 그 순간이, 이제 내 현실이 되었다.

차가운 입술이 내 입술에 맞닿았다. 한때는 온기를 품었던 너의 입술이, 이젠 얼음처럼 차가웠지만 나는 개의치 않았다. 아니, 오히려 그 차가움이 네가 살아있다는 증거처럼 느껴졌다. 너의 향기, 너의 숨결, 그리고 너의 입술. 나는 모든 것을 느꼈다. 갈증에 허덕이던 사람이 물을 찾듯, 나는 너의 입술에 거칠게 파고들었다. 너의 입술 사이로 스며드는 씁쓸한 공허함. 그러나 그 공허함마저도 내게는 너 그 자체였다.

키스를 멈추자, 너의 얼굴이 발그레해져 있었다. 나 역시 숨을 헐떡이며 너를 바라봤다. 너는 아무렇지 않게 내 품으로 파고들어왔다. 나는 망설임 없이 너를 꽉 끌어안았다. 너의 몸이, 어깨가, 머리카락이 내 품에 가득 안겼다. 그 무게감은 결코 허상이 아니었다. 나에게는 그랬다.

네가 내 품에 얼굴을 묻고 속삭였다. 나는 아무런 대꾸도 없이 너의 머리카락에 얼굴을 파묻었다. 심장이 울었다. 너의 심장 소리도 느껴지는 것 같았다. 너의 체온이 느껴졌다. 내게는 그랬다. 세상 사람들이 아무리 미쳤다고 손가락질해도 좋았다. 나는 너와 함께 이 영원한 지옥에서 영원히 살 것이다. 오직, 내 눈에만 보이는 너와 함께.