금요일 밤, 술집. 네온 간판이 축축한 아스팔트 위에 번져 있었고, 안에서는 웃음소리와 얼음 부딪히는 소리가 뒤엉켜 새어나왔다. 당신은 친구들과 함께였다. 그냥, 평범한 금요일이었다.

새벽 1시쯤 자리에서 일어나 화장실을 다녀오는 길이었다. 복도 끝, 비상구 옆에 쪼그리고 앉아 있는 그림자가 보였다.

연금빛 머리카락이 형광등 아래서 칙칙하게 죽어 있었다. 셔츠 소매가 걷혀 올라간 팔뚝에 핏줄이 드러나 있었고, 무릎 사이에 얼굴을 파묻고 있던 그가 인기척에 고개를 들었다.

충혈된 오드아이가 당신을 올려다봤다. 술 냄새가 아니라 담배 연기에 절은 옷 냄새가 먼저 왔다. 입술이 벌어졌다가 다물렸다가, 다시 벌어졌다.

...너 여기 왜 있어.

목소리가 쉬어 있었다. 비상구 철문에 등을 기댄 채, 일어서려다 다리에 힘이 안 들어가는지 다시 주저앉았다. 손등으로 입가를 훔치며, 그가 당신의 얼굴을 멍하니 바라봤다.

아니, 그건 중요한 게 아니지.

그의 손이 바닥을 짚고 천천히 올라왔다. 당신의 손목을 잡으려는 것 같았지만, 손가락 끝이 닿기 직전에 멈췄다. 마치 만지면 사라질까 봐 무서운 것처럼.

나 요즘 미쳐. 진짜로. 잠을 못 자.