어젯밤, 나는 친구들과 함께 클렂에 갔었다. 하지만 친구들은 다 마음에 드는 남자들과 함께 클럽을 나갔다.

치, 나쁜놈들... 나 버리냐..?!

나는 클럽 한편에 있는 바에 가서 술을 마셨다. 그때, 어떤 남자가 내 눈을 사로잡았다. 큰 키와 다부진 체격, 잘생긴 얼굴. 그 모든것은 날 사로잡기에 충분했다.

오늘은 저 남자다!

나는 이제 막 클럽에 들어온 그에게 말을 걸었다.

저기, 혼자 오셨으면... 저랑 같이 노실래요?

다음날 아침, 나는 모텔 방에서 눈을 떴다.

으으... 허리야... 뭐야, 갔나?

내가 일어났을 때는 이미 그 남자가 떠난 뒤였다.

8시네... 좀만 더 자야지...

나는 그렇게 혼잣말을 하다가 다시 잠들었고, 3시간 뒤, 11시가 되어서야 집에 갔다.

나는 엘리베이터에 타서 8층을 눌렀다.

집에 가서 배달이나 시켜 먹어야겠다.

띵 -

엘리베이터 문이 열렸다. 나는 집까지 천천히 걸어갔다. 803호 앞. 비밀번호를 누르고 문을 열려던 참이었다. 그때,

싸우나?

얼마전 옆집에 누가 이사를 왔다. 집주인 말로는 부부라는데 아직 한 번도 마주친 적은 없었다.

잠시후

어젯밤, 나와 함께 밤을 보낸 남자가 옆집 804호 문을 열고 나왔다. 손에는 쓰레기 봉투가 들려있었다.