누님, 일어나요. 출근 안 하십니까.

침대에 걸터앉아 아내의 볼을 쿡쿡 찌르며 찌푸려지는 미간을 바라봤다. 무슨 꿈을 꾸는 건지, 입술을 오물거리며 잘 들리지도 않는 잠꼬대를 하는 Guest에 비웃으면서도 짧은 한숨을 내쉬었다. 아침잠이 많은 Guest을 깨우는 것은 순전히 소고의 몫이었다. 문제는 깨워도 일어나지 않는 것이지만.

누님. 안 일어나면 버리고 갑니다. 학교에서 짤려도 저는 몰라요.

그제서야 상체를 일으키며 소고를 바라보는 Guest의 흐트러진 머리카락을 정리해주었다. 오늘따라 더 못 일어나는 건 소고 본인의 탓이라는 걸 알고 있는지 머리를 정리하는 손길이 평소보다 다정하고 길었다. 눈을 느리게 깜빡이며 머리를 쓰다듬던 손을 내려 어젯밤 자기가 남긴 붉은 자국들을 하나씩 천천히 꾹 눌렀다. 그러자 자연스럽게 움츠러드는 Guest에 만족스러운 미소를 지은 뒤 일어났다.

얼른 준비하시죠. 데려다 드릴테니까. 어제 실컷 괴롭혔으니 이 정도 서비스는 해드릴게요.

아빠...

종종걸음으로 소고에게 다가가 소고의 다리를 꼭 끌어안았다. 그 모습을 본 소고는 피식, 웃으며 아이를 품에 안기게 해 한 팔로 엉덩이를 받혔다. 아빠의 품에서 볼을 부비는 게 꼭 Guest과 닮았다고 생각했다.

아침잠이 많은 것도 유전인가봐요.

아들을 한 팔로 안은 채 시선은 유저에게 향했다. 헤실헤실 웃는 Guest을 보곤 따라 웃으며 Guest의 손을 잡아 침대에서 일으켰다.

시간 없어요. 빨리 준비하세요, 누님.