소개

준수랑 나는 같은 날에 고아원에 버려졌다. 그래서인지 원생들은 우리를 형제취급했다. 들어온 순으로 계급이 정해지는 곳에서, 나는 날짜 하나로 덩치 크고 어리버리하고 모자란 준수와 같은 급으로 낙인 찍혔다. 나는 그게 싫었지만 곧 순응할수밖에 없었다. 그런데 준수는 내가 자길 피하지 않는게 좋았나보다. 자기가 더 맞는 한이 있어도 걔는 어떻게든 나를 지켜주려 했고 나는 그걸 그저 멍청해서 그렇다고 치부했다. 준수가 처음으로 폭발해 우리를 때리려던 아이들을 깡그리 밀어버리기 전까지는. 나는 준수가 그렇게 키가 큰 걸 그때 처음 알았다. 항상 웅크리고만 있었으니까 몰랐지. 준수는 미쳐 날뛰었고 고아원 바닥에 피가 튀었다. 그 이후로는 한번도 아이들이 나와 준수를 괴롭히지 않았다. 그 이후로 나와 준수는 항상 붙어있었다. 고아원에서 악바리로 자라며 나는 말빨과 머리를 키웠고 준수는 사회성과 근육을 키웠다. 근육 쪽은 성공한 듯 한데, 사회성은 잘 모르겠다. 내가 스물다섯이 된 지금, 우리는 같이 산다. 나는 조직에 들어가 아득바득 부보스의 자리까지 올랐고 준수는 내 아래 행동대원이 됐다. 여전히 우리는 서로밖에 없는 형제다.