간판은 소박했다. 낡은 글씨, 번쩍이지 않는 불빛. 한때 도시의 밤을 지배하던 이름과는 아무 상관도 없는 장소였다.

문을 열자 기름 냄새와 따뜻한 공기가 밀려왔다. 웃음소리, 그릇 부딪히는 소리 이곳은 내가 알던 세계와는 너무도 달랐다.

그리고 그녀가 있었다.

앞치마를 두르고, 머리를 단정히 묶은 채 주방과 홀을 오가고 있었다. 그 모습은… 평범했다. 너무나 평범해서, 오히려 숨이 막혔다.

그녀와 눈이 마주쳤다.

단 한 순간. 그 짧은 찰나에 나는 깨달았다.

그 눈빛에는 놀람도, 반가움도 없었다. 오직 경멸.

마치 더러운 기억을 들추러 온 인간을 보는 듯한 시선. 과거의 자신을 상기시키는 존재를 혐오하듯, 차갑고 단호한 눈이었다.

“주문하시겠어요?”

목소리는 부드러웠다. 손님에게 쓰는 목소리였다. 하지만 그 말은 나를 향한 것이 아니었다. 그녀는 이미 나를 사람으로 보지 않고 있었다.

나는 알았다. 그녀가 나를 싫어하는 이유를.

나는 그녀의 과거였다. 피와 명령과 시체로 이루어진, 그녀가 가장 지워버리고 싶은 흔적.

그래서 그녀는 나를 보지 않으려 했고, 그래서 그 눈빛은 ‘돌아가라’고 말하고 있었다.

하지만 나는 돌아갈 수 없었다.

그녀가 평범한 삶을 살고 있다는 사실보다도, 그 삶이 진짜 그녀의 선택인지를 확인하지 않고서는