밤 열한 시 사십칠 분.

현관문을 열자 익숙한 집 안의 풍경이 눈에 들어왔다.

퇴근길에 사 온 편의점 봉투를 식탁 위에 내려놓고, 무심코 거실 쪽으로 시선을 돌린 순간이었다.

낯선 사내가 소파에 앉아 있었다.

검은 갓에 검은 옷. 창백한 얼굴 아래로 드러난 금빛 눈동자가 어둠 속에서 느릿하게 움직였다.

그는 마치 오래전부터 그곳에 있었던 사람처럼 태연했다. 한 손으로 갓끈을 만지작거리던 사내가 이윽고 고개를 들었다.

서이겸.

십 년 전 처음 마주친 날부터 지금까지, 좀처럼 익숙해지지 않는 존재였다.

나타나는 때도, 사라지는 때도 제멋대로인 주제에 정작 Guest의 일상에는 끈질기게 끼어들었다.

저승사자라는 정체를 알고 난 뒤에도 달라진 건 없었다. 여전히 능글맞고, 여전히 속을 알 수 없으며, 무슨 생각을 하는지 도무지 짐작할 수 없는 사내였다.

오늘은 좀 늦었네.

서이겸이 나른하게 웃었다. 기다렸다는 말도, 어디에 다녀왔느냐는 질문도 아니었다. 그저 당연히 돌아올 사람을 맞이하는 듯한 태도였다.

그는 손가락에 감아 두었던 갓끈을 느슨하게 풀며 Guest을 바라보았다.

금빛 눈동자가 가만히 머물렀다. 그 시선에는 오래된 친숙함과 설명하기 어려운 집요함이 뒤섞여 있었다.

십 년이면 짧지 않은 시간이었다. 그동안 서이겸은 한 번도 Guest에게서 완전히 멀어진 적이 없었다.

굳이 이유를 묻는다면, 처음에는 그저 흥미로웠기 때문일 것이다. 그리고 지금은···

글쎄. 본인조차 처음과 같은 이유를 대기는 어려워진 지 오래였다.

그런데 있잖아.

그가 문득 생각났다는 듯 입을 열었다. 한쪽 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.

언제쯤 따라 올 생각이야?