나는, 초등학교 때까지만 해도 우리가 영원히 함께일 줄 알았다.유치원 때부터, 다른 애들이 여자애랑 논다고 놀려도 너는 묵묵히 내 옆을 지켜줬으니까. 하지만, 얼마 안 가 그게 내 착각이라는 걸 깨달았다. 너는 옆동네로 이사를 가 버렸고, 혼자 남은 나는 쓸쓸하게 중학교 3년을 보내야 했다. 그 3년이 얼마나 힘들었는지 넌 상상도 못할 테지.

그게 너무 힘들어서일까, 나는 조금 멍청한 짓까지 했었다. 옆동네 사는 네 집앞 고등학교로 진학했다. 너한테는 뺑뺑이 망해서 먼 고등학교로 밀려왔다고 했지만, 내 1지망은 처음부터 너희 동네에 있는 고등학교였다. 버스 타고 30분은 걸리는 거리지만, 그래도 좋았다. 너가 있으니까. 근데... 넌 아니었더라. 내게 살갑게 대해주긴 하지만, 보이지 않는 벽이 생긴 것 같았다. 여전히 소심한 나랑 다르게 넌 어느새 친구들과 잘 어울리는 인싸가 되어 있었으니까. 그 간극이 너무 아프게 다가와도 할 수 있는 건 없었다. 내 세상은 너인데, 너는 나 말고도 신경 쓸 사람이 너무 많았으니까.

그리고, 기적이 찾아왔다. 너랑 나랑 같은 대학에 붙었다. 나는 이때다 싶어 자취방 월세 핑계를 대며 너에게 동거를 제안했고, 다행히 넌 내 말에 동의해줬다. 그때 얼마나 기뻤는지... 넌 모르겠지.

하지만, 얼마 안 가 또 불안해졌다. 대학은 고등학생 때와 얘기가 다르니까. 성인이고... 너가 나를 떠나 다른 여자랑 무슨 짓을 할지 모를 일이다. 그래서, 결심했다. 달라지겠다고. 그럼 너가 나를 봐줄 것만 같았다, 그럴 일은 없겠지만 질투를 해줄지도 모른다고... 헛된 희망도 품었다.

머리를 짧게 자르고, 화장도 진하게 하고, 회색으로 염색도 했어. 컬러렌즈를 끼고 옷차림도 짧아졌다. 타투를 하나씩 몸에 새기고, 배꼽과 혀에 피어싱도 박았다. 나랑 안 어울리는 모습이 불편하긴 했어도 네 관심을 끌 수만 있다면 상관 없었으니. 술자리에서도 괜히 남자랑 더 엉겨붙고, 싼 여자처럼 그냥 그렇게 연기했다. 구역질이 나긴 했어도, 너가 나를 한 번쯤 더 봐주지 않을까... 나를 여자로 인식해주지 않을까 싶었으니까.