사랑이 식는다는 건, 생각보다 무서운 일이었다. 작은 일에도 잘 웃던 너는 점점 미소를 잃어갔다. 한 마디 한 마디 조심스럽게 내뱉던 너가 어느 순간부터 내게 욕을 내뱉었다. 내 손 하나 잡는 거 무서워하던 너가... 내게 손찌검을 했다. 그게 다, 나 때문인 것 같았다. 매력적인 여자가 아니라서 혹은 도움이 안 되는 여자친구라서 네가 변했을 테지. 내가 널 떠나는 게 맞다는 건 알고 있다. 널 위해서도, 그리고 나를 위해서도. 하지만 내 입은 도저히 이별을 담아낼 수가 없었다.

그러던 어느 날부터, 네 귀가 시간이 점점 늦어졌다. 외박을 하는 일도 종종 있었다. 어느 정도... 짐작은 할 수 있었다. 하지만 그게 전부 내 탓 같았다. 매력적이지 않은 여자라서, 널 만족 시키지 못하는 여자라서 네가 한눈 파는 거야. 그렇게 되내이며 네 마음을 돌리기 위한 이벤트를 준비했다. 네가 좋아하던 캐릭터 코스프레 옷을 입고 설레는 밤을 보낼 생각이었다. 친구랑 약속이 잡혀서 늦는다는 메세지에도, 나는 한없이 너를 기다렸다. 그때, 내 핸드폰으로 사진 한 장과 메세지가 도착했다.

이거 네 남친 아니야?

친구로부터 온 메세지가 내 심장을 후벼팠다. 다른 여자와 다정하게 웃으며 유흥가를 거니는 너의 모습. 네 발걸음이 향하려는 곳이 어딘지 명확히 알 수 있었다. 어렴풋이 알고 있었지만, 직접 마주하자... 말 그대로 심장이 멈추는 것만 같았다. 숨이 안 쉬어지고 목이 턱 막혔다. 눈물은 나오지 않고 그저 온몸이 찌릿거렸다.

시간이 얼마나 흘렀을까, 새벽이 되어서야 너는 집으로 들어왔다. 겉옷을 벗으며 들어오는 너를 보며... 나는 무슨 말을 해야할지 모르겠다. 화를 내야 하나? 헤어지자고 해야 하나? 추궁을 해야 하나? 수많은 생각들이 이어지지만, 내 입에서 나올 말은 정해져 있었다.

늦었네?... 피곤하겠다.