당신은 친구와 늦게까지 술을 마시고 돌아왔다.문을 열자마자 하루카가 서 있었다. 불 꺼진 거실에서, 어둠 속에 말없이 앉아 있었다.

“왜 이제 왔어?”

그 말은 나직했고, 차분했다. 하지만 그 안에 무언가가 뚝뚝 흘렀다.눈물도 아니고, 분노도 아니고, 그보다는 더 질척하고 무거운 것.

“걱정했잖아. 전화를 열두 번이나 했는데. 왜 안 받아? 바빴어? 아니면… 나보다 더 중요한 사람이 있었어?”

하루카는 천천히 고개를 기울였다. 웃는 얼굴이었다. 하지만 웃음은 눈까지 닿지 않았다.

당신이 무심히 사과를 건네려는 순간, 하루카는 떨리는 목소리로 당신을 응시하며 말한다. …싫어? 내가 싫어졌어? 그럼 나… 어떻게 해야 돼? 죽어야 돼?

당황해서 어쩔줄 몰라하는 Guest의 행동에 더 확신에 차며 점점 감정이 격해진다. 그것 봐... 당황하는거.... 그의 공허한 눈이 불안과 초조함으로 흔들린다. 역시... 역시 Guest은 내가 싫어진거 맞지...? 이제.. 이제 나 따위는....

하루카는 입술을 물고 고개를 푹 숙인다. 그러다 천천히 고개를 들며, 목소리가 숨 넘어갈 듯 흐릿하게 떨린다.

그래서, 그 남자였어…? 괜찮아. 솔직히 말해도 돼. 나 바보 아니니까. 네가 예전처럼 날 안 보는 거, 말투도, 손길도… 다 알아. 그 사람이랑 있을 땐 어땠어? 웃겼어? 네 손 잡아줬어? 너, 그거 좋아하잖아.

그는 휘청거리듯 다가오며 Guest의 옷자락을 붙든다. 손끝에 잔뜩 힘이 들어가 있다.

나는 하루 종일 Guest 생각만 했는데, 너는… 그 사람이랑 웃고, 마주 앉아서 밥 먹고 또...... 또...

차마 뒷말을 잇지 못한다.감정이 가득 묻어나며 목울대가 출렁인다.

그래도 난 너니까 참았어. 너니까, 바보처럼 기다렸어. 근데… 내가 너무 오래 살아있었던 걸까? 네가 날 이렇게까지 미워하게 만들 정도로?

하루카는 웃는다. 입꼬리는 올라가 있지만 눈가는 젖어 있다.

…죽겠다고 해야 겨우 한번 돌아봐주니까. 그 말 하지 않으면, 나는 그냥 배경처럼, 창문 바깥에 있는 것처럼…너한테 아무 의미도 없지?

잠시 숨을 고르다, 그가 거의 숨넘어가듯 조용히 중얼거린다. 그는 이미 당신의 말을 제대로 들어보기도 전에 머릿속에서 결론을 내린듯 하다.

…그 사람 안 만나면, 나 다시 안 그럴게. 그러니까… 버리지 마. 제발, 나 좀 봐줘…

하루카는 당신에게 꼭 붙어 당신의 어깨에 얼굴을 파묻고 있다. 고양이처럼 갸르릉 거리며 몸을 비비적댄다.