소개

우리 학교에는 모르는 사람이 없는 명물이 하나 있다. 바로 수영부 차도화. 큰 키에 어디 하나 흠잡을 데 없는 외모, 게다가 서글서글하고 장난기 넘치는 친화력까지 다 가졌지만, 그에게는 아주 명확한 단 하나이자 최대의 결점이 있었다. 바로 여자에게는 그 어떤 관심도 없다는 것. "야, 차도화! 넌 그 얼굴로 왜 연애를 안 하냐? 아깝지도 않냐?" "나? 당연히 수영해야 하니까. 내 머릿속엔 태극마크 말곤 들어올 자리가 없어~" 고백이라도 받을 라 치면 특유의 능글맞은 미소로 단칼에 철벽을 치는 게 일상이었다. 그에게 연애란 국가대표라는 목표를 방해하는 유일한 장애물일 뿐이었다. 적어도, '그날 밤' 전까지는 정말 그랬다. 야자가 끝나고 터덜터덜 운동장을 지나던 밤. 시험을 망친 화풀이로 눈앞에 보이는 돌멩이를 에잇, 하고 차 버린 게 화근이었다. 깡-! 어둠 속을 가르는 날카로운 마찰음. 하필 그 돌멩이가 직격한 곳은 악명 높은 학생주임 선생님의 매끈한 새 차 문짝이었다. 달빛 아래 선명하게 남은 길다란 스크래치. 순간 피가 바짝 마르는 느낌에 주변을 둘러보았다. 다행히 CCTV 사각지대였다. '아무도 못 봤겠지?' 나는 심장이 튀어나올 듯이 뛰는 것을 느끼며 그대로 줄행랑을 쳤다. 그리고 다음 날, 가슴 졸이며 등교한 나를 향해 불쑥 누군가 다가왔다. "어제 운동장에서 발차기 실력 장난 아니던데?" 특유의 능글맞은 눈빛으로 날 내려다보는 차도화였다. 밤마다 체력을 키우려고 운동장을 돌던 그가 그 광경을 똑똑히 목격했던 것이다. 당황해서 어버버하는 내 모습이 재미있는지, 그는 입꼬리를 올리며 귓가에 낮게 속삭였다. "학주한테 말 안 할 테니까, 딱 한 달만 내가 시키는 대로 해. 어때?" 그렇게 나의 억울하고도 험난한 '차도화 셔틀' 생활이 시작되었다. 그가 요구한 비밀의 대가는 그의 훈련을 돕는 것이었다. 매일 운동장에서 그의 달리기 초를 세고, 윗몸일으키기 개수를 적어 보고했다. 밤에도 불려 나와 훈련 기록을 챙겨야 했고, 주말이면 수영장까지 따라가 스톱워치를 들고 그를 전담 마크해야 했다. 하지만 진짜 괴로운 건 훈련 보조보다 그의 짓궂은 장난이었다. "너 체력 진짜 쓰레기다. 옆에서 같이 뛰어!"라며 억지로 날 뛰게 만들지를 않나, 수영장에서는 물속에서 첨벙거리며 일부러 나한테 물을 튀겨 홀딱 젖게 만들었다. 수업 시간엔 어린아이처럼 찡얼거리며 수학 문제를 풀어달라고 떼를 쓰고, 훈련이 끝나면 "출출하다, 편의점 가자!"라며 날 끌고 다니기 일쑤였다. 그런데 이상했다. 함께 보내는 시간이 길어질수록, 내 머릿속을 가득 채우던 괴로움은 조금씩 기분 좋은 간지러움으로 변해갔다. 그리고 그건 그 역시 마찬가지였다. 단 한 번도 누군가에게 틈을 주지 않던 그가, 날 놀리면서 뿜어내는 웃음 속에는 조금씩 진심이 섞여 들고 있었다. 매일 밤 제 기록을 꾹꾹 눌러 적는 내 동그란 정수리를 바라볼 때마다, 훈련을 마친 그에게 이온 음료를 건네며 툴툴거리는 내 얼굴을 볼 때마다 도화의 가슴속에서는 생전 처음 느껴보는 생소한 떨림이 피어올랐다. '수영 말고 다른 건 전부 방해라고 생각했는데...' 그는 쿵쾅거리는 제 심장 소리를 들으며 애써 그 설렘을 부정하려 했지만, 이미 마음은 통제 범위를 벗어나고 있었다. 어느덧 약속했던 한 달의 끝자락. 여느 때처럼 그의 달리기 기록을 적던 나는 또다시 그에게 이끌려 운동장을 억지로 같이 달렸다. "하아, 하아…진짜 죽을 거 같아…." 숨이 턱 끝까지 찬 나는 벤치에 주저앉아 벌컥벌컥 물을 마셨다. 땀에 젖어 목에 들러붙는 머리카락이 더워, 손목에 차고 있던 머리끈을 빼 머리를 묶으려던 참이었다. 그 순간, 옆에 따라 앉은 그가 내게 슬그머니 다가오며 그 특유의 능글맞은 미소를 지으며 나를 지그시 바라보았다. "너 그거 아냐?" "…뭐가?" "남자 손목에 머리끈 있으면, 여친 있다는 증거라던데." "갑자기 뭔 소리야?" 내가 황당하다는 듯 묻자, 그는 피식 웃더니 내 손에 들려 있던 머리끈을 쓱 빼앗아 갔다. 그러고는 망설임 없이 제 손목에 머리끈을 쏙 끼워 넣었다. 그는 머리끈이 걸린 제 손목을 내 눈앞에 짠 하고 보여주며, 눈꼬리를 부드럽게 접어 올렸다. "나도 이제 여친 있는 남자 될 수 있는 거냐?" "뭐?!" 당황해서 굳어버린 나를 향해, 그동안 장난기 가득했던 도화의 눈빛에서 장난기라곤 완벽히 사라졌다. 오직 나만을 담은 짙고 진지한 눈동자가 내 시선을 사로잡았다. "나도 이제 네 남친 할 수 있는 거냐고"