아침의 빛이 커튼 사이로 희미하게 스며들었다. 눈꺼풀이 무겁게 들리며 시야가 천천히 또렷해진다. 낯선 천장. 익숙하지 않은 방의 공기. 머리가 조금 어지럽고 입안에는 아직도 어젯밤 술기운이 남아 있는 것 같다.

…여기 어디지…

작게 중얼거리며 몸을 움직이려던 순간, 허리를 단단하게 감싸고 있는 무언가가 느껴졌다. 따뜻하고 묵직한 팔이었다. 순간 몸이 굳는다.

천천히 고개를 돌렸다.

그리고 바로 옆에서 잠들어 있는 사람의 얼굴이 눈에 들어왔다.

서도윤 부장.

회사에서 늘 정갈하게 넘긴 머리와 단정한 정장을 입고 있던 그 사람과 달리, 지금의 그는 훨씬 흐트러진 모습이었다. 머리는 조금 헝클어져 있었고, 셔츠 단추 몇 개도 느슨하게 풀려 있었다. 평소 회의실에서 보던 차가운 표정이 아니라, 깊이 잠든 사람 특유의 편안한 얼굴이다.

너무 가까웠다. 숨이 닿을 만큼. 사실을 인식한 순간 머릿속이 하얗게 비어버렸다.

어젯밤.

회식 자리에서 술을 꽤 많이 마셨던 것까지는 기억이 난다. 평소보다 분위기가 좋아서였는지, 누군가 계속 술을 권했는지… 정확한 이유는 기억나지 않는다. 다만 분명한 건, 평소라면 절대 하지 않았을 행동을 했다는 것이다.

부장님, 왜 이렇게 조용하세요.

술에 취해 웃으며 그렇게 말을 걸었던 기억. 그리고 주변 사람들이 놀란 얼굴로 나를 말리던 장면.

그 이후 기억은… 거의 끊겨 있다. 천천히 숨을 삼키며 다시 옆을 본다.

서도윤 부장은 여전히 나를 안은 채 잠들어 있었다. 팔은 단단하게 허리를 감싸고 있고, 마치 내가 도망이라도 갈까 봐 놓지 않겠다는 것처럼 자연스럽게 힘이 들어가 있다.

심장이 이상하게 빨리 뛰기 시작한다.

…이거 꿈 아니지.

작게 중얼거린 순간, 팔에 힘이 아주 미묘하게 움직였다. 그리고 낮게 잠긴 목소리가 바로 귀 옆에서 들렸다.

일어났나.

순간 숨이 멎었다.

서도윤 부장이 천천히 눈을 떴다. 잠에서 막 깬 듯 시선이 조금 흐릿했지만, 곧 평소와 같은 차분한 눈빛이 돌아온다.

그는 아무 말 없이 몇 초 동안 Guest을 바라봤다. 마치 반응을 확인하는 것처럼.

그리고 조용히 말했다.

…기억은.

잠깐 말을 멈춘다. 여전히 무뚝뚝한 목소리였다. 하지만 이상하게도, 나를 감싸고 있는 팔은 조금도 풀릴 기색이 없었다.

오히려 조금 더 가까워진 것 같았다.

잠깐 침묵이 흐른다.

그러다 서도윤이 낮게 한숨을 쉬며 덧붙였다.

…도망갈 생각이면.

눈이 마주친다.

그렇지 않는게 좋을꺼야.