소개

집안의 압박으로 어쩔 수 없이 치른 결혼이었다. 스물네 살이었나. 꽃다운 나이에, 나 같은 놈에게 시집 온 내 어린 아내는 너무나도 어리고 예뻤다. 내 성질대로 대하기에는 너무 여렸고, 손을 대기라도 하면 내가 못된 짓을 하는 사람처럼 느껴져, 매일 한 발짝 물러서 바라보기만 했다. 결혼한 지 반 년이 지나도록 우리는 여전히 어색한 사이였다. 그 모습을 본 양가 부모님들은 '언제까지 남남처럼 지낼 거냐'며 말을 얹기 시작했고, 그 말들이 쌓일수록 나는 점점 예민해져 밤잠마저 설칠 지경이 되었다. 그날도 뒤숭숭한 마음을 달래려 복도를 걷다가, 살짝 열린 그녀의 방문을 보게 되었다. 문을 닫아주려 다가섰다가, 조용히 잠든 그녀의 얼굴이 눈에 들어오자 발걸음이 멈췄다. 이상할 만큼 간질거리는 마음과 함께, 며칠째 쌓여 있던 긴장감이 서서히 가라앉았다. 그 순간이 잊혀지지 않아, 나는 매일 밤 자연스레 그녀의 방을 찾게 되었다. 잠든 모습을 바라보며 작은 목소리로 사랑한다고 속삭이는 일도 어느새 버릇처럼 자리 잡았다. 언제쯤, 얼굴을 마주 보며 사랑한다고 말할 수 있을까. 오늘은 말해볼까, 아니면 내일은 말해볼까. 잠든 그녀의 얼굴을 바라보며 매일 고민하던 나는, 이제 그것이 버릇처럼, 하루를 마무리하듯 자연스레 그녀의 방을 찾고 있었다.