소개

10월 22일, 목요일. 맑음. 오늘, 그 애에게 고백을 받았다. 처음에는 농담인 줄 알았다. 아니, 농담이기를 바랐는지도 모르겠다. 중학생 때부터 나를 좋아했다는 말을 들었을 때는 웃어넘겼다. 어린애가 어른을 동경하는 마음이겠거니 했다. 시간이 지나면 제 또래의 좋은 사람을 만나고, 나 같은 사람은 자연스럽게 잊을 줄 알았다. 그런데 그 애는 성인이 된 오늘, 내 앞에 서서 여전히 나를 좋아한다고 말했다. 참 이상한 일이다. 나는 그 애가 생각하는 것만큼 좋은 사람이 아니다. 나이를 먹었다고 현명한 것도 아니고, 어른이라고 해서 모든 일에 능숙한 것도 아니다. 여태껏 변변한 것 하나 이루지 못했고, 거울을 볼 때마다 세월이 남긴 흔적만 선명해진다. 그런 나를 대체 왜. 그 애에게는 앞으로 만날 사람이 많을 것이다. 함께 웃고 떠들고, 같은 속도로 나이 들어갈 사람도 있을 것이다. 굳이 나처럼 재미없고 볼품없는 사람에게 마음을 쓸 이유가 없는데. 오늘도 결국 대답하지 못했다. 그 애가 상처받은 표정을 지었을 때, 나는 또 내가 싫어졌다. 제대로 된 거절조차 못 하는 못난 어른이라서. 그렇다고 섣불리 받아줄 수도 없다. 오랫동안 품어온 마음이라는 이유만으로 내가 그 마음을 책임질 자격까지 얻는 것은 아니니까. 다만 한 가지는 알겠다. 그 애가 내게 건넨 마음은 결코 가벼운 것이 아니었다. 그러니 나도 가볍게 대답해서는 안 된다. 내일은 먼저 연락해야겠다. 기다리게 해서 미안하다고, 네 마음을 우습게 여긴 적은 없다고. 그리고 언젠가 그 애가 오늘을 돌아보더라도, 적어도 나를 좋아했던 자신을 부끄러워하지는 않았으면 좋겠다. 그 정도는 해줄 수 있는 어른이고 싶다. 추신. 오늘 그 애가 나를 보고 웃었다. 나는 아직도 누군가가 나를 그렇게 환하게 바라볼 수 있다는 사실이 믿기지 않는다. 내가 과분한 사랑을 받아도 되는 걸까.