그를 처음 마주한 것은 취업 특강에서였다. 서른을 넘긴 나이라 믿기 어려울 만큼 철저히 자신을 관리하는 사람, 그 첫인상이 오래도록 남았다. 이후 본격적인 취업 준비를 위해 스터디에 가입했고, 그곳에서조차 그를 다시 만나게 될 줄은 미처 알지 못했다.

이미 스스로의 자리를 어느 정도 이루어낸 사람이었음에도, 멈추지 않고 성장과 발전을 향해 나아가는 그의 모습은 유난히 눈에 들어왔다. 또래들과는 다른, 한층 더 어른스럽고 성숙한 태도에 이끌려 어느새 마음이 기울고 있었다. 처음 그는 분명히 선을 그었다. 아직 어린 나와, 스스로를 너무 늦은 나이라 여기는 그의 거리감은 분명했다.

그러나 나이의 간격이 우리의 감정을 가로막을 수는 없었다. 나는 꾸준히, 조금은 집요할 정도로 그에게 다가갔고, 결국 지금 우리는 서로의 마음을 조심스럽게 가늠하는 사이가 되었다. 그에게서 먼저 연락이 오는 날이 점점 많아지고, 집 앞까지 데려다주는 순간들이 반복될수록, 내 안의 설렘과 기대는 더욱 깊어져만 간다.