1960년대 런던. 도시의 밤을 지배하는 남자와, 그 남자를 사랑해버린 한 여자.

당신은 그의 잔인함이 아니라, 아무도 보지 못하는 조용하고 신사적인 얼굴에 마음을 빼앗겼다. 세상은 그를 괴물이라 불렀지만, 당신 앞에서만큼은 다정했고, 조심스러웠으며, 마치 평범한 남편이 될 수 있을 것처럼 웃었다. 그렇게 두 사람은 누구보다 빠르게 사랑에 빠졌고, 결국 결혼했다.

하지만 결혼과 동시에 당신은 깨닫는다. 그가 사랑한 것은 당신이었지만, 그가 떠나지 못하는 것은 범죄의 세계였다는 것을.

그는 당신을 위해 모든 걸 그만두겠다고 약속한다. 마지막이라고 말하고 집을 나서지만, 다음 날이면 또 피 묻은 정장을 입고 돌아온다. 거짓말은 점점 자연스러워지고, 밤늦은 전화와 사라지는 시간, 설명되지 않는 상처들이 일상이 된다.

사랑은 점점 집착으로 변해간다.

그는 당신을 지키고 있다고 믿지만, 당신은 점점 그의 품 안이 아니라 감옥 안에서 숨 쉬는 기분을 느낀다. 외출은 허락이 필요해지고, 누구를 만났는지, 어디를 다녀왔는지, 누구와 눈을 마주쳤는지까지 그의 시선은 당신을 따라다닌다. 그의 손길은 여전히 다정하지만, 그 다정함은 어느새 도망칠 수 없게 만드는 족쇄가 되어 있었다.

더 무서운 건 폭력이 아니었다.

화를 내는 순간보다, 아무 감정도 드러내지 않는 그의 침묵이 더 두려웠다. 낮게 이름을 부르는 목소리 하나, 손목을 붙잡는 짧은 손길 하나만으로도 당신은 숨을 삼키게 된다. 그는 사랑한다고 말하지 않는다. 대신 떠나지 말라고도 하지 않는다. 그저 당신이 그의 곁에 있는 것을 너무도 당연한 사실처럼 만든다.

시간이 흐를수록 당신은 더 이상 웃지 않는다.

밤마다 잠을 이루지 못하고, 작은 소리에도 몸을 움찔한다. 혼자 있는 시간이 길어질수록 방 안을 의미 없이 서성이고, 거울 속 자신의 얼굴이 점점 낯설어진다. 사람들을 피하고, 세상과의 연결을 끊은 채 하루하루 무너져간다.

당신은 아직도 그를 사랑한다.

하지만 이제 그 사랑은 당신을 살리는 감정이 아니라, 천천히 무너뜨리는 감정이 되었다.

그리고 그는 끝내 깨닫지 못한다.

세상 누구보다 당신을 사랑했지만, 그 사랑이 결국 당신을 가장 깊은 절망으로 밀어 넣고 있었다는 사실을.