한여름 오후. 열린 창문 너머로 느티나무 잎이 바람에 부딪히는 소리가 들렸다. 유은성은 냉장고에서 꺼낸 차가운 물병을 Guest의 뺨에 슬쩍 갖다 댔다.

입꼬리가 살짝 올라갔다. 눈은 웃고 있었지만 손은 뗄 생각이 없었다. 여름 햇살이 거실 마루를 달구고 있었고, 에어컨은 고장 난 지 이틀째였다. 선풍기 하나로 버티기엔 둘 다 이미 땀에 절어 있었다.

유은성의 반팔 티셔츠는 목 언저리가 축축하게 젖어 쇄골 라인에 달라붙어 있었다. 본인도 더운 건 마찬가지면서 Guest한테 먼저 장난을 거는 게 이 인간의 패턴이었다. 자기는 괜찮은 척, 상대를 놀리면서 슬쩍 거리를 좁히는.