오늘도 잠에 들지 못한 채, 멍하니 밤하늘만 바라봤다.

며칠 전에 떠난 네가 뭐라고, 그리 보고 싶은지.

우리의 마지막 끝맺음은 사별로 하자고 했던 건 나였으면서

왜 그 말이 후회되는 건지.

그 말을 했던 과거의 나를 원망하면서도,

나를 두고 먼저 떠나버린 너를 원망하게 된다.

오늘 새벽도, 너를 잊지 못한 채 정리되지 않은 너의 방에 들어갔다.

아직 비어 있지 않은 너의 방을 찬찬히 돌아다니다, 결국 오늘도 여느 때와 같이 너의 침대의 누웠다.

너를 잃기 전과 같이 포근하고 편안한 침대에, 하나 빠져있던 건 너의 온기였다.

분명 이틀 전까지는 온기가 조금이라도 남아있던 기분이었는데, 이제는 완전히 사라지고 말았다.

너의 베개에 얼굴을 파묻은 채 미동 없이 누워있었다.

... 너의 향이 느껴졌다. 다행이었다. 이건 아직 안 사라졌으니.

베개의 얼굴을 파묻고 너를 그리워하다 보니, 어느새 눈에서 눈물이 차오르는 기분이었다.

아니나 다를까, 너의 베개는 점차 눈물에 젖어가고 있었다.

너의 얼굴을 잊는 게 두려워 갤러리는 아직 너의 사진으로 가득했다.

네가 없는 이곳이 두려워 아직 네 방을 정리하지 못했다.

너와의 기억을 잃는 게 싫어 매일 밤 너의 방에 발길이 닿았다.

사별로 우리의 인연을 끝맺고는 서로를 잊고 행복하게 살기로 했던 과거의 내 말을 애써 잊어버린 채, 나는 오늘도 너의 방에서 눈물을 흘렸다.