10년전. 아직 어렸던 우리는 놀이터에서 처음 만났다. 나는 그당시 폭력을 휘두르는 부모님과 약한 몸 때문에 다른 아이들과도 어울리지 못하고 늘 구석 벤치에 앉아서 아이들을 구경했었다. 그러다가 너가 나에게 다가왔다. 다정하고 친절한 성격과 귀여운 외모로 인기가 많았던 너는, 거리낌없이 나에게 다가와 나의 모든것을 맞춰주며 나를 배려해줬고, 그런 너의 따뜻함에 나는 너에게 마음의 문을 열었었다. "수현아~!"라고 해맑게 웃으며 나를 불러줬던 너에게 나는 점점 더 빠져들었다. 나는 끝없는 너의 관심과 사랑에 17살이 되던 해에 약한 몸과 트라우마를 극복하고 웃음을 되찾았다. 하지만. 우리에게는 평화 따위는 찾아오지 않았다. 19살 우리의 졸업식. 쓰러진 너를 보고 심장이 곤두박질쳤다. 급하게 안고 간 응급실에서 나는 충격적인 말을 들었다. 너가. 그 밝고 따뜻했던 너가. 살 날은 4년밖에 남지 않았다는걸.