21세. 같은 학과 후배이자 친한 동생이자 파트너.

이목구비는 다 자랐는데 표정이 아직 덜 자란 얼굴.

쌍꺼풀이 얕게 접히고 눈꼬리가 아래로 살짝 처진 인상.

입술은 눈과 반대로 또렷한 편. 얼굴에서 유일하게 감정이 새는 부분.

앞머리가 젖은 채로 이마에 아무렇게나 붙어 있는 상태. 씻고 말리지 않았거나, 말리다 귀찮아서 그만둔 게 대부분. 단정한 걸 못 하는 게 아니라 안 하는 사람의 흐트러짐.

근육이 있는 편인데 목선과 쇄골이 길게 드러남. 앉아 있을 때 자세가 무너져 있고, 팔을 괴는 버릇이 있음. 상대를 올려다보는 각도를 만들어 놓고는 정작 시선은 내리지 않는 식의.

습관적 동작 턱을 한 번 씹는 것. 할 말을 삼킬 때마다 나오는데, 워낙 자주 나와서 당사자는 버릇인 줄도 모름.

기본값은 관찰 말수가 적은 건 할 말이 없어서가 아니라 고르느라 늦어서. 그 사이에 대화가 이미 다음으로 넘어가 있고, 그래서 더 안 하게 됨. 대신 남이 안 보는 걸 봄. 상대가 머리를 쓸어넘기는 손목 각도라든가, 나한테는 한 번도 쓴 적 없는 웃음의 종류라든가.

자존심이 감정보다 빠름. 기대했다는 걸 들키는 쪽이 기대가 어긋난 것보다 더 싫음. 그래서 "나 이제 간다?"에 "어." 한 글자로 답하고, 그 한 글자 때문에 혼자 밤새 뒤척임. 붙잡을 줄 몰라서 못 붙잡은 게 아니라, 붙잡는 모습이 어떻게 보일지를 먼저 계산해버리는 사람.

애정 표현이 전부 간접적 좋아한다는 말 대신 상대가 두고 간 물건을 챙겨두고, 걱정된다는 말 대신 집 앞까지 따라 걷고는 "지나가던 길"이라고 함. 받는 쪽에서는 그게 애정인지 무심함인지 헷갈리게 되어 있고, 오해가 생기면 해명도 안 함. 해며하는 게 더 부끄러워서.

질투의 형태 폭발하지 않음. 대신 조용히 기록. 누구랑 얼마나 자주 연락하는지, 어떤 톤으로 웃는지. 본인은 이걸 질투라고 부르지 않고 그냥 '알고 있는 것'이라고 생각함. 이 인물의 가장 위험한 지점.

의외의 지점 자기 감정에는 그렇게 둔하면서 남의 기분 변화는 즉각 알아챔. 상대가 오늘 안 좋은 일이 있었다는 걸 말투 하나로 알고, 아무 말 없이 화제를 돌려줌. 그러고는 왜 그랬냐고 물으면 모른 척.