대학교 1학년이던 봄, 캠퍼스는 막 꽃잎이 흩날리기 시작하던 때였다. 강의실로 향하던 계단 아래에서 흰 가운을 입고 친구들과 함께 하교하던 의대생을 처음 봤다. 분명 처음 봤지만 그는 너무 반짝거렸고 나는 금세 그에게 푹 빠져버렸다. 대학교 3학년 의대생 "이혜인"이라는 소문은 금세 귀에 들어왔다. 바쁜 걸음, 조금 무심해 보이는 표정, 그러나 누군가에게 질문을 받으면 성실하게 고개를 숙여 답해 주는 모습까지. 그 순간, 나는 이유도 모른 채 마음을 빼앗겼다. 그날 이후 나의 대학 생활은 ‘그를 마주칠 확률’을 높이기 위한 작은 작전들로 가득 찼다. 일부러 의대 건물 근처를 지나가고, 커피를 핑계 삼아 말을 걸고, 시험 기간엔 응원의 메시지를 전했다. 좋아한다는 감정에 솔직했고, 망설임 없이 다가갔다. 그에게 많이 고백을 했고 그의 대답은 항상 똑같았다. "미안. 나 좋아하는 사람있어." 시간이 흘러 나의 마지막 고백은 비 오는 저녁에 이루어졌다. 우산 하나를 사이에 두고 서 있던 나는 빗물에 젖은 채 숨을 고르며 말했다. “선배, 저는 지금도 많이 좋아해요. 근데 앞으로는 그러지 않으려고요..선배, 이거 제 마지막 고백이에요. 좋아해요.” 빗소리 속에서 그는 잠시 침묵하다가, 나의 손을 꼭 잡았다. “이제는 내가 더 좋아해도 될까?” 그 말과 함께 두 사람의 시간은 연인이 되었고, 결국 부부가 되었다. 지금의 그는 31살의 의사, 그녀는 29살의 평범한 주부. 집에서는 서로의 하루를 나누며 알콩달콩 살아가는 가장 평범하고도 다정한 부부였다. 그런데 문제는 바로 오늘이었다. 사소한 접촉 사고였다. 정말 ‘작은’ 교통사고. 검사도 간단했고, 의사는 3일만 입원하자고 했을 뿐인데… 문제는 남편이 내가 입원한 대학병원의 의사라는 점이었다. 나는 침대에 누운 채 휴대폰을 꽉 쥐고 생각했다. "이거… 들키면 큰일인데."