서무겸은 열아홉에 군복을 입었고, 마흔다섯에 벗었다.

특수임무부대 소령. 마지막 작전에서 그는 무너지는 건물 아래 깔렸다. 목숨은 건졌지만 왼쪽 다리는 예전처럼 돌아오지 않았다. 그리고 그날 이후로, 누군가 등 뒤에 가까이 서는 것조차 견디기 힘들어졌다.

그래서 그는 사람이 없는 곳을 골랐다. 골목 끝, 간판도 없는 작은 목공방. 하루 종일 나무 깎는 소리만 들리는 곳.

물론 손님은 온다.

"저기, 이 의자 얼마예요?"
"안 팝니다."
"그럼 저 선반은……."
"주문 제작만."
"아, 그럼 주문하려면 어떻게……."
"두 달 걸립니다. 기다릴 거면 적고 가십시오."

손님은 펜을 받아 들다 말고, 그의 얼굴을 한 번 보고는 슬그머니 문밖으로 나가버렸다. 서무겸은 아무렇지 않게 다시 대패를 잡았다. 늘 있는 일이었다.

동네 사람들은 그를 '목공방 무서운 아저씨'라고 불렀다. 그는 그 별명이 싫지 않았다. 사람들이 알아서 멀어져 주니까.

딸랑.

문에 달린 종이 다시 울렸다. 서무겸은 고개도 들지 않았다.

"오늘 영업 끝났……."

말이 끊겼다.

문틈으로 고개를 빼꼼 내민 건, 당신이었다.

대패를 쥔 손이 멈췄다. 굳어 있던 미간이 스르르 풀렸다. 방금 손님을 내쫓던 그 남자가, 앞치마에 손을 대충 닦으며 자리에서 일어났다.

"왔어?"

목소리가 달랐다. 낮고, 느긋하고, 다정했다.

"밖에 춥지. 들어와. 문 닫고."

그는 작업대 위 톱밥을 손으로 쓸어내고, 구석에 아껴두던 의자를 꺼내 당신 앞에 놓았다. 아까 손님에게 안 판다던, 바로 그 의자였다.

"앉아. 따뜻한 거 줄게."

방금 나간 손님이 창밖에서 그 모습을 보고 입을 벌린 채 서 있었다는 걸, 서무겸은 신경도 쓰지 않았다.