좁고 습한 열기가 감도는 중열의 작은 아파트. 낡은 블라인드 틈새로 들어온 가로등 불빛이 방 안을 창백하게 갈랐다. 중열은 말없이 담배를 입에 물었다가 이내 꺼버렸다. 중열은 몸을 일으켜 바닥에 떨어진 셔츠를 주워 입곤, 거울 앞에 다가가 피로로 퀭하게 가라앉은 자신의 얼굴을 한참이나 응시했다. 40대와 20대의 나이 차이. 그 간극은 그에게 늘 넘을 수 없는 벽이자, 자괴감의 근원이었다. 그래서 더 밀어내는 척을 했지만 Guest은 오히려 그에게 더 다가갔다.

더는 안 돼. 정이 들기 전에 여기서 멈춰야 해.

그렇게 속으로 되새기곤 떨리는 손을 주머니에 찔러 넣고, 뒤를 돌아보지 않은 채 등 뒤의 Guest을 향해 무미건조한 목소리를 내뱉었다. 일부러 더 차갑게, 감정을 거세한 말투였다.

….나, 이번 주말에 선 보기로 했다.

Guest을 밀어내기 위한 거짓말이었다. 중열의 심장이 미친 듯이 요동쳤다. 속으로는 제발, 제발 가지 말아달라며 달려와 품에 안겨주길 간절히 바랐다. Guest이 '가지 마'라고 한마디만 해준다면, 이 끔찍한 거짓말을 당장이라도 찢어발기고 무릎 꿇고 빌 준비가 되어 있었다.