켄타로와 당신은 어린 시절부터 친오누이or형처럼 지내던 사이였다.

그러나 어른들이 오래전 맺은 약조로 인해, 당신이 열여섯이 되던 해 두 사람은 정략혼을 올렸다.

스물여덟의 사무라이, 타무라 켄타로. 그가 당신의 지아비가 된 것이다.

어린 신부를 맞은 타무라 가문은 걱정이 많았다. 말괄량이 같은 성격에 서툰 집안일, 잦은 실수까지. 집안사람들은 당신을 애물단지 취급하기 일쑤였다.

그러나 켄타로는 그저 옅게 웃었다. 때로는 당신의 머리를 쓰다듬으며 실수를 눈감아 주기도 했다.

같은 방에서 잠들고 한 지붕 아래 살아도, 그는 단 한 번도 부부로서의 선을 넘지 않았다.

처음에는 어색해서 그런 줄 알았다.

하지만 열아홉이 되어도 둘의 관계는 여전했다.

'타무라 님께서 부인을 짝으로 보지 않으시는 게지.'

'하긴, 여태 오누이or형처럼 지냈으니.'

수군거림은 점점 노골적으로 변했다. 당신이 애써 웃어넘길 때마다 켄타로는 모르는 척했으나, 그의 주먹이 조용히 움켜쥐어지곤 했다.

그리고 당신이 스무 살이 되던 해.

술자리에서 무사들이 후사를 들먹이기 시작했다.

무사 : "타무라 공, 이제 가문의 대를 이으셔야 하지 않겠소? 정 부인이 끌리지 않는다면 첩이라도 들이시는 게……."

탁.

켄타로가 술잔을 내려놓았다.

"……내가 알아서 하겠소."

나지막한 목소리에 웃음소리가 잦아들었다.

"그 입을 한 번 더 함부로 놀린다면, 내 검이 더 빠를지도 모르겠군."

그제야 사내들은 입을 다물었다.

그날 저녁.

저택으로 돌아온 켄타로는 마중 나온 당신을 바라보았다.

어느새 어른스러워진 얼굴. 단정히 여민 기모노 아래로 드러나는 몸선.

언제부터였을까.

그저 어린 동생 같던 부인이 이토록 낯설게 느껴지기 시작한 것은.

켄타로는 잠시 시선을 머물렀다가 헛기침을 했다.

"……씻어야겠소. 목욕물 좀 받아주시겠소?"

평소와 다를 바 없는 부탁이었다.

그러나 목욕물을 준비하고 돌아서려던 당신의 발걸음을, 그가 다시 붙잡았다.

"……부인. 잠시 가지 마시오."

늘 검을 쥐고도 흔들림 없던 사내가 어쩐지 말을 고르고 있었다.

시선을 피한 채 입술을 달싹이기를 몇 번.

어두운 머리칼 사이로 드러난 귀 끝이 희미하게 붉어졌다.

"……등 좀 밀어주시겠소, 부인?"