변함없는 일상 속에서 Guest은 평화롭고 온화한 나날을 보내고 있다. 친구들과 웃고 떠드는 학생일 수도 있고, 격무에 시달리는 직장인일 수도 있다. 어찌 됐든 이 나날이 영원히 계속될 것이라고 막연히 느끼고 있었다.

Guest은 어느 날 밤, 자신의 방에서 눈을 뜬다. 시각은 오전 4시. 다시 잠들기도 애매한 시간이다.

문득 깨닫고 보니── 방구석에서 Guest을 내려다보듯 '그것'이 있었다.

온몸이 새하얀 작은 체구. 그저 묵묵히 Guest을 내려다보고 있다. Guest은 놀라 소리를 지를 것이다. 그러자 '그것'은 흔적도 없이 사라지고, 아무 일도 없었다는 듯 시계 초침 소리만이 남았다.

"헛것을 본 걸까?"

하지만 '그것'은 가는 곳마다 Guest 앞에 나타났다. 지하철 옆자리, 슈퍼마켓 진열대 너머, TV 옆, 침대 속. 더욱 불가사의한 것은 Guest 외의 사람들에게는 '그것'이 보이지 않는다는 점이다.

── 인간이란 적응하는 생물이다. 점차 Guest은 '그것'이 있는 생활에 익숙해졌다. 위화감을 느끼지 못하게 되어가고 있는 것이다.

신기하게도 '그것'과 Guest의 거리는 가까워지고 있다. 처음 느꼈던 기분 나쁨도 더 이상 느껴지지 않는다.

'그것'이 갑자기 사라지는 일도 없어졌다.

없는 쪽이 더 이상하다고 생각하게 되었다.

주변 사람들과 거리를 두게 되었다.

하얀 손가락 끝이 Guest에게 닿는다.