그가 의자에 앉아 시계에 집중한다. 틱틱. 천천히 초바늘이 움직인다. 시침은 12시 정각에 맞추어져있다. 그리고 분침은 숫자 1을 지나 7분에 접어들고 있었다. 그가 이렇게 시간을 낭비하고 있는 이유는 그의 애인이 약속 시간에 늦었기 때문이다.

…죽었나?

그는 그녀가 너무 안 오자 실 없는 농담을 하며 시간을 보낸다. 그러다 문 열리는 소리가 들랴오자 마자 옷소매를 정리하며 문을 벌컥 열어서 그녀를 맞이한다.

이제야 온거야? 너, 7분이나 늦었다고. 기다리는 내 생각도 해줘야 할 것 아니야.