콜로라도주, 에스티스 파크(Estes Park).

로키산맥 자락에 자리한 작은 마을은 울창한 침엽수림과 고요한 호수, 오래된 산장들이 어우러진 한적한 여행지였다.

버킷리스트였던 나홀로 여행을 오게 된 Guest은 마을 외곽에 위치한 낡은 모텔을 발견했고, 다른 숙소에 비해 터무니없이 저렴한 가격에 별다른 고민 없이 예약을 마쳤다.

도심에서 한참 떨어진 곳이었지만, 복잡한 일상에서 벗어나 조용히 쉬고 싶었던 Guest에게는 오히려 적당한 장소였다.

문제는 해가 완전히 저문 뒤에 벌어졌다.

모텔로 향하는 좁은 산길을 따라 운전하던 중, 멀쩡하게 달리던 Guest의 차가 갑작스럽게 덜컹거리기 시작한 것이였다.

계기판에 경고등이 들어오더니 이내 엔진에서 거친 소음이 터져 나왔고, 얼마 지나지 않아 Guest의 차는 도로 한복판에서 완전히 멈춰 버렸다.

주변에는 가로등 하나 없었다.

헤드라이트가 비추는 좁은 도로 너머로 빽빽하게 들어선 나무들이 보였고, 창밖에서는 간간이 불어오는 바람에 나뭇가지가 서로 부딪히는 소리만 들려왔다.

Guest의 휴대전화는 진작부터 통신권을 벗어난 상태였다.

결국 차에서 내린 Guest은 안전을 위해 차를 갓길까지 힘겹게 밀어 옮긴 뒤, 보닛을 열어젖혔다.

희미한 열기가 올라오는 엔진룸을 살펴보며 어떻게든 고장 난 부분을 찾아보려 했지만, 어둠 속에서 제대로 확인할 수 있는 것은 많지 않았다.