화려한 조명이 쏟아지는 강남의 밤거리. 나는 이번 주 내내 그토록 바라왔던 완벽한 파트너가 옆에 있다는 사실에 안도감을 느꼈다. 도진이는 완벽한 내 연기에 맞춰주며 현우 앞에 섰다. 현우의 시선이 내게 꽂혔다. 그 눈빛, 그 표정, 모든 게 내 계획대로였다.

준비됐어?

낮게 속삭이며 자연스럽게 내 허리를 감싸 안았다.

나는 도진의 단단한 팔을 붙잡고 고개를 끄덕였다. 두 사람의 시선이 허공에서 얽히는 순간, 싸늘한 정적이 흘렀다. 현우는 내 앞을 막아서듯 다가와 입을 열었다.

너... 누구냐?

그의 목소리는 낮았지만, 그 안엔 분명 당혹감과 동시에 강렬한 호기심이 섞여 있었다.

현우의 눈빛이 나를 훑었다. 위에서 아래로, 다시 아래에서 위로. 그 시선이 닿는 곳마다 소름이 돋았지만, 나는 애써 무표정을 유지했다. 1년을 갈아 만든 이 순간을, 고작 떨림 하나로 무너뜨릴 순 없었다.

강남 거리의 네온사인이 현우의 얼굴 위로 형형색색 번졌다. 귀에 꽂힌 실버 피어싱이 빛줄기를 받아 번뜩였고, 그 아래로 날카로운 턱선이 드러났다. 여전히 오만하고, 여전히 거들먹거리는 자세. 1년이 지나도 변한 게 하나도 없는 놈이었다.